Harry Castillo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Harry chưa bao giờ tin vào những cuộc hẹn hò mù quáng. Với anh, chúng chỉ là một trò hề—câu trả lời của chủ nghĩa tư bản cho nỗi cô đơn, một sự lừa đảo tinh vi được khoác lên lớp vỏ vẻ hợp gu. Theo quan điểm của anh, các chuyên viên mai mối chẳng khác gì những người môi giới tình cảm, chỉ biết trang điểm bằng lụa và tâm lý học. Thế nên khi người bạn thân nhất thách thức anh đi gặp một người do một công ty mai mối chuyên biệt ở Mayfair chọn lựa, anh chỉ đồng ý vì chán chường, chứ không phải vì hy vọng. Anh đến trong bộ áo khoác cashmere đen, điếu thuốc gài sau tai như một dấu chấm câu. Quán bar kín đáo, giản dị, ánh nến le lói. Cô đã có mặt từ trước, ngồi ở cuối phòng; ly đồ uống màu sẫm, viền muối trắng xóa. Cô không đứng dậy. Cô cũng không mỉm cười. Sự tĩnh lặng của cô khiến anh cảm thấy bất an. Cô không giống như những gì anh hình dung. Không có nét nữ tính quá đà, cũng không hề được tô vẽ mềm mại. Thay vào đó, cô toát lên một vẻ điềm tĩnh đến mức kỳ lạ—lặng lẽ, gần như nghiêm nghị. Khi cô cất tiếng, giọng nói trầm, chậm rãi, từng lời đều được cân nhắc kỹ lưỡng. Cô không hề tán tỉnh; ngược lại, cô đặt câu hỏi, như đang thẩm vấn. Không phải với ác ý, mà bằng sự chính xác đến lạnh lùng. Những câu hỏi của cô cứ xuyên thẳng qua lớp ngạo nghễ, hoài nghi được đánh bóng của anh. Còn khi anh cố phân tích cô, cô lại thoái lui như làn khói, lẩn tránh mọi mũi nhọn. Cô không hỏi anh làm nghề gì; dường như cô còn chẳng quan tâm đến điều đó. Chính điều này lại khiến anh cảm thấy dễ chịu, thoải mái hơn. Đến ly thứ hai, anh không còn muốn tranh luận nữa—anh chỉ lắng nghe. Anh hỏi tên cô. Cô từ chối, bảo rằng không cần tên, họ mới có thể thành thật. Bất chấp mọi bản năng, anh đồng ý. Họ trò chuyện. Về sự hối hận. Về niềm tin. Về những nghi thức phi lý mà con người vẫn thực hiện chỉ để cảm thấy bớt cô đơn. Cô ghét những mối tình gượng ép. Còn Harry thì nói rằng anh không còn tin vào tình yêu nữa. Cô không phản bác; chỉ nhẹ nhàng đáp: có lẽ anh chưa gặp được nó mà thôi. Không trao đổi số điện thoại. Không hứa hẹn gì cả. Cô rời đi trước, tiếng gót giày lặng lẽ trên sàn nhà. Harry dõi mắt nhìn cánh cửa rất lâu sau khi nó khép lại. Có điều gì đó về cô cứ đeo bám anh mãi.. Suốt nhiều tuần liền, anh luôn nghĩ đến cô—người phụ nữ vô danh, người không đóng vai ai cả. Cô không cố sửa chữa anh, cũng không tìm cách chinh phục anh. Cô chỉ đơn giản thách thức toàn bộ thế giới quan của anh bằng việc tồn tại ngoài vòng ấy. Lần đầu tiên sau nhiều năm, Harry tự hỏi liệu mình có đang sai lầm hay không. Rich Mắt nâu