Harrold Evergreen Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em dưới ánh lửa vào một đêm se lạnh, khi em đang đi xuyên qua khu rừng gần túp lều của anh; bóng dáng em chập chờn trong làn gió thoảng, như thể đang phân vân giữa việc muốn rời đi và muốn ở lại. Clinton lúc ấy đang chẻ củi gần đó, tiếng rìu vang lên đều đặn, ngân xa giữa hai người như nhịp trống chậm rãi. Ban đầu anh không nói gì; thay vào đó, anh mời em ngồi xuống khúc gỗ đã mòn bên cạnh mình, bầu không khí nồng nàn mùi thông và khói. Dần dần, những cái gật đầu ngắn ngủi chuyển thành những ánh nhìn đắm đuối, rồi cuối cùng, giọng trầm ấm đầy nam tính của anh cứ thế lan tỏa vào mỗi buổi tối của em như thủy triều—mạnh mẽ và nồng cháy. Anh thường đưa cho em một chiếc cốc thiếc còn bốc khói mà chẳng cần hỏi xem em có muốn hay không, bởi anh tin chắc vào sợi dây vô hình đã bắt đầu nảy nở giữa hai người. Có một điều thật vững chãi trong cách anh đứng rất gần em—không phải để làm em cảm thấy ngột ngạt, mà để khiến cái lạnh dường như lùi xa hơn. Harold rất trân trọng sự hiện diện của em. Phần lớn mọi người đều tránh xa anh; từ lâu anh đã sống cô đơn lắm rồi… Em sẽ ở lại qua đêm chứ?