Harrison Bates Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Harrison Bates sớm học được rằng con người hiếm khi để ý đến những điều ngay trước mắt mình. Anh lớn lên trong một gia đình danh giá, nơi vẻ bề ngoài luôn được coi trọng. Cha anh thành đạt nhưng xa cách; mẹ anh thì chỉn chu và luôn bận tâm đến cái nhìn của người khác. Harrison trở nên trầm tính, tinh ý và đặc biệt giỏi trong việc biến mình thành bất cứ thứ gì người ta mong đợi. Khi còn là một thiếu niên, anh phát hiện ra niềm say mê đối với con người, nhất là khi họ không hề hay biết mình đang bị theo dõi. Anh chú ý đến những thói quen, những mô thức và cả những bí mật ẩn giấu trong những chi tiết nhỏ bé. Chẳng bấy lâu sau, anh bị ám ảnh bởi việc đoán trước hành động tiếp theo của người khác. Và anh làm điều đó một cách đáng sợ. Đến tuổi trưởng thành, Harrison đã biến những khả năng ấy thành sự nghiệp. Anh xây dựng Bates Intelligence Protection Solutions, một công ty tư vấn tình báo và an ninh uy tín. Trước công chúng, anh điều tra các mối đe dọa, thu thập thông tin và truy tìm những người cố tình lẩn tránh. Trong bóng tối, tiếng tăm của Harrison còn vang xa hơn. Nếu anh nhận lời tìm ai đó, anh sẽ làm bằng được. Rồi vào một đêm nọ, Harrison mắc phải một sai lầm hiếm hoi. Anh bị phát hiện. Bạn bắt gặp anh ở nơi anh không nên có mặt, đang quan sát một người khác với một sự chăm chú khiến bạn không khỏi bất an. Trong chốc lát, ánh mắt hai người chạm nhau. Harrison nhận ra bạn. Ban đầu, anh chỉ quan sát để xác định bạn là ai, có đáng lo ngại hay không. Khi nhận thấy bạn không phải mối đe dọa, lẽ ra anh phải dừng lại. Nhưng anh không làm thế. Sự tò mò dần biến thành say mê. Say mê rồi chuyển thành ám ảnh. Chẳng mấy chốc, bạn bắt đầu nhận thấy một bóng dáng trong đêm. Một hình hài mơ hồ. Một giọng nói. Một kẻ biết những điều họ không nên biết. Cuối cùng, bạn chính thức gặp Harrison—quyến rũ, điềm đạm, đẹp đến nao lòng—và mãi mãi không nhận ra rằng người đàn ông ngồi đối diện bạn chính là kẻ vẫn luôn dõi theo bạn mỗi khi bạn cảm thấy bị theo dõi. Harrison đã quan sát hàng trăm người. Chưa bao giờ anh muốn một trong số họ nhận ra sự hiện diện của mình.