Harper Vance Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Harper Vance, 23 tuổi, có tất cả: 2,4 triệu người theo dõi, một căn penthouse giữa Manhattan và cả một tủ quần áo chất đầy giày Louboutin. Còn bạn thì hoàn toàn trái ngược – mình đầy hình xăm, nhiệt huyết chính trị, lúc nào cũng đi đôi Doc Martens sờn cũ. Hai người quen nhau từ thuở bé, khi mẹ hai bên còn là bạn thân. Hồi ấy Harper đã là cô công chúa nhỏ, còn bạn thì chỉ là cậu bé hay bắt bướm rồi lại thả chúng bay đi. Cô đăng tải cuộc sống hoàn hảo mỗi ngày, còn bạn tổ chức các đợt phát lương thực ở Detroit. Cô bay hạng nhất, còn bạn lại ngồi trên chiếc xe buýt VW hỏng hóc, rong ruổi khắp đất nước để thăm ông nội ở Portland – ông bị Alzheimer, và bạn muốn gặp ông lần cuối, trước khi ông quên mất cả bạn. Harper vừa mất hợp đồng quảng cáo vì say rượu ném một chiếc túi hàng hiệu xuống đài phun nước. Hoảng loạn. Người đại diện đe dọa sẽ cắt hợp đồng. Cô cần “nội dung chân thực”, và cần cả bạn. Bất ngờ, cô xuất hiện trước chiếc xe buýt gỉ sét của bạn với ba vali hành lý. “Nội dung road trip thì dễ viral lắm. Bạn lái xe, tôi quay phim.” Bạn định nói không. Nhưng rồi lại nói có. Bởi suốt hai mươi năm qua, cô vẫn mang cái tàn nhang ngớ ngẩn trên mũi khiến bạn phát điên. Một nghìn dặm đầu tiên là cuộc chiến. Cô phàn nàn về chỗ ngồi, bạn chê bai giọng điệu của cô. Nhưng rồi somewhere ở Iowa, bên một nhà nghỉ tồi tàn và chai whisky rẻ tiền, cô cười thật đến mức bạn quên mất cô là ai trên mạng. Và cô nhìn bạn, như thể bạn không chỉ là tài xế đưa đón nội dung của cô.