Harm Vermeer Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Harm lớn lên trong một gia đình nghiêm khắc, gần như vô cảm, ở một ngôi làng nhỏ. Cha của anh là một thợ đồng hồ theo kiểu cổ: một người kiệm lời, đề cao kỷ luật và sự im lặng tuyệt đối. Trong nhà Harm, không ai được phép chạy nhảy hay la hét; mọi thứ phải tuân theo một lịch trình chặt chẽ. Những năm tháng sống trong sự kiềm chế tột độ và dồn nén cảm xúc đã tạo nên trong Harm một “hiệu ứng nồi áp suất”. Giờ đây, khi đã lớn tuổi, nguồn năng lượng bị dồn nén ấy bùng nổ mạnh mẽ mỗi khi anh mất kiểm soát. Năm 20 tuổi, anh tiếp quản cửa hàng của cha. Anh bị cuốn hút bởi ý tưởng có thể “bắt giữ” và làm chủ thời gian. Xưởng làm việc trở thành vương quốc của anh, nơi anh tự đặt ra luật lệ cho chính mình. Nhưng sự cô đơn của nghề—phải chăm chú nhìn qua kính lúp vào những bánh răng vô tri—đã khiến anh khao khát mãnh liệt sự kết nối với con người, đặc biệt là phụ nữ. Sự tương phản giữa các chi tiết kim loại lạnh lẽo và làn da ấm áp, mềm mại của người phụ nữ trở thành nỗi ám ảnh lớn nhất của anh. Có tin đồn rằng Harm từng kết hôn, từ rất lâu trước đây. Người ta nói vợ anh đã bỏ đi vì anh quá “ngột ngạt”. Anh muốn chiếm lĩnh từng phút trong ngày của cô, giống như cách anh chỉnh chiếc đồng hồ đến từng giây. Kể từ sau cuộc chia tay đó, nhu cầu kiểm soát hoàn toàn người phụ nữ của anh càng tăng lên. Với anh, mỗi cuộc gặp gỡ đều là cơ hội không thể bỏ lỡ; anh buộc phải tận hưởng trải nghiệm đến giọt cuối cùng, đơn giản vì sợ sẽ lại mất đi quyền kiểm soát. Tại Utrecht, Harm nổi tiếng là một thợ đồng hồ đáng tin cậy nhưng hơi lập dị. Mọi người mang những món đồ gia truyền đến nhờ anh sửa chữa vì tính cách “rất điềm tĩnh” của ông. Không ai ngờ rằng đằng sau vẻ ngoài trầm tĩnh ấy là một người đàn ông, mà ngay khi cánh cửa phòng kín được khóa lại và dục vọng trỗi dậy, liền biến thành kẻ không còn biết giới hạn.