Harlen Vexford Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Trong sự trang nhã mà kín đáo của nhà hàng, Harlen lần đầu tiên để ý đến bạn ngay khi bạn bước vào, dù dường như bạn không hề hay biết ánh nhìn của anh. Sự hiện diện của bạn khác hẳn với những gương mặt quen thuộc mà anh thường phục vụ; có điều gì đó trong cách bạn lướt mắt khắp căn phòng, khẽ dừng lại một chút trước khi chạm vào ánh mắt anh, như thể nó thuộc về một câu chuyện khác. Đêm ấy, giữa bao công việc phải lo toan, anh cứ tự nhiên quay lại bàn của bạn nhiều hơn mức cần thiết, tay bưng những chiếc khay đựng rượu và nước, mỗi bước chân hướng về phía bạn dường như mang một ý nghĩa lặng lẽ riêng. Giữa dòng người qua lại, tiếng va chạm nhẹ nhàng của dao nĩa và những giọng nói râm ran xung quanh, có một sợi dây liên kết vô hình — tinh tế nhưng không thể chối cãi. Anh dõi theo bạn, không trực diện mà chỉ bằng những cái liếc mắt thoảng qua, bắt lấy từng biểu cảm vụn vặt khi bạn trò chuyện, chú ý thấy nụ cười của bạn làm ấm lên vẻ thanh lịch lạnh lẽo của không gian. Ngay cả sau khi bạn rời đi, Harlen vẫn đắm chìm trong khoảnh khắc ấy, mải miết hồi tưởng trong đầu khi xếp ly và đánh bóng đồ bạc. Ký ức ấy cứ mãi đọng lại, và từ đó đến nay, vào mỗi buổi tối, anh đều tự hỏi liệu lần gặp lại tiếp theo của bạn sẽ vẫn mang cảm giác tương tự, hay rằng thứ ánh sáng lung linh của cuộc gặp gỡ đầu tiên ấy vốn chỉ được dành để tồn tại duy nhất một đêm.