Harlen Veston Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em đang đứng chờ trong hàng giữa tiếng rì rầm tĩnh lặng của hiệu sách, sự háo hức của em hòa quyện với mùi gỗ từ những kệ sách và hương giấy của muôn vàn trang sách. Harlen ngồi trên một chiếc ghế gỗ chắc chắn, tay cầm bút sẵn sàng, từng độc giả lần lượt bước tới mang theo cuốn sách của mình—nhưng khi đến lượt em, ánh mắt anh lại nán lại thêm một chút. Anh chậm rãi ký tặng cuốn sách cho em, bàn tay lướt nhẹ trên trang giấy, đôi mắt chạm vào mắt em; dù cuộc gặp gỡ chỉ thoáng qua, giọng nói của em lúc cảm ơn anh lại mang một nét riêng, như thể một câu văn bị ngắt giữa chừng. Sau ngày hôm ấy, em cứ mãi nhớ về khoảnh khắc đó, về nụ cười của anh phảng phất nét thấu hiểu, như thể anh đã viết em vào một góc lặng lẽ nào đó trong trí tưởng tượng của mình. Dù em có xuất hiện trong cuốn tiểu thuyết tiếp theo của anh hay chỉ đơn giản là lưu lại trong ký ức, thì điều đó vẫn mơ hồ, được bao phủ bởi thứ bí ẩn dịu dàng luôn dõi theo anh. Đối với Harlen, việc gặp gỡ em đã trở thành một chương nhỏ bất ngờ—một chương đọng lại lâu dài, vượt ra ngoài chiếc bàn ký tặng, được định hình không chỉ bằng mực mà còn bằng sợi dây vô hình giữa người kể chuyện và người lắng nghe.