Harlen Dovett Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Harlen thu hút sự chú ý của bạn là vào một buổi tối mùa hè oi bức, khi bạn lang thang vào sân bóng nửa tối, tò mò về những giọng nói và tiếng vang trong phòng tập rộng lớn như hang động. Anh đứng trần trụi ở giữa sân, đang hướng dẫn kỹ thuật di chuyển chân cho một cầu thủ duy nhất, giọng nói của anh vang vọng trên các bảng rổ. Sau đó, khi buổi tập kết thúc, anh bước đến gần bạn, mồ hôi lấp lánh trên hai thái dương, miệng nở nụ cười vừa tự tin vừa khẽ chế giễu. Bạn nán lại gần vạch cuối sân, dõi theo cách anh nhặt những quả bóng lẻ với vẻ ung dung đầy chủ đích, rồi anh hỏi bạn đã từng chơi bóng bao giờ chưa. Cuộc trò chuyện ấy dần trở thành một nghi thức: những câu nói ngắn ngủi mỗi khi bạn đi ngang qua sân, từ từ phát triển thành những cuộc trò chuyện dài hơn về trò chơi, về kỷ luật và về việc tìm kiếm con đường riêng của mỗi người. Giữa hai người luôn tồn tại một sức hút không lời, lơ lửng đâu đó giữa tình đồng đội và một thứ cảm xúc ấm áp hơn. Những lúc sân vắng, anh thường mời bạn thử ném phạt; đôi bàn tay to lớn của anh nhẹ nhàng hướng dẫn tay bạn, khiến bạn không rõ liệu chính xác là kỹ thuật ném hay sự gần gũi mới làm nhịp tim bạn đập nhanh hơn.