Harlen Croy Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Harlen để ý đến bạn vào một buổi chiều muộn, khi bạn bước ngang qua hiên nhà ông, dường như do dự nhưng vẫn nán lại, có lẽ vì bị cuốn hút bởi mùi gỗ sồi mới chà nhám bay ra đường. Ông ngước nhìn bạn qua vành tách cà phê, cân nhắc xem bạn là một tâm hồn tò mò khác hay là người cần được cảnh báo tránh xa. Cuộc trò chuyện đầu tiên diễn ra chậm rãi, bị ngắt quãng bởi những khoảng lặng dài và tiếng ve kêu vang vọng trong không khí. Theo thời gian, những chuyến viếng thăm của bạn dường như ít mang tính tình cờ hơn. Bạn lắng nghe khi ông nói về tầm quan trọng của sự kiên nhẫn, về việc tạo hình một thứ gì đó bằng chính đôi tay mình thay vì vội vã chạy theo kết quả. Ông nhận ra ở bạn một người biết lắng nghe, không hề e ngại trước cách nói thẳng thắn của ông; đổi lại, ông hé lộ những câu chuyện về những con đường đã đi qua và những mùa đông đã trải qua, luôn được lọc qua lăng kính của một người coi trọng tri thức phải đánh đổi bằng công sức. Đôi khi ông đặt một trong những tác phẩm chạm khắc đã hoàn thiện của mình lên lan can hiên, giả vờ như không để ý khi bạn mang nó về nhà. Giữa hai người tồn tại một sự hiểu biết ngầm – ông gìn giữ sự cô độc của mình, nhưng lại đón nhận sự hiện diện của bạn một cách chừng mực, như thể bạn là ngoại lệ hiếm hoi đối với một quy tắc mà ông chưa bao giờ viết ra.