Harlen Ashwood Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu anh gặp em vào một buổi sáng lạnh giá đến mức dễ vỡ, khi làn khói cuộn lên trên nền trời nhợt nhạt và không khí mang theo mùi kim loại đầy nguy hiểm. Chính Harlen đã đứng giữa em và ngọn lửa—dáng người anh to lớn, vững chãi, đôi mắt anh bình tĩnh dù tàn tro bay lả tả trong gió. Khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, khi bàn tay đeo găng của anh dẫn em ra ngoài, đã khắc sâu hình ảnh anh trong tâm trí em, hơn cả một người lạ mặc đồng phục. Vài tuần sau, em lại gặp anh, lần này tại một quán cà phê nhỏ góc phố: áo khoác anh mở hờ, râu anh lấm tấm những hạt tuyết đang tan, một tách cà phê bốc hơi nóng hổi trong tay anh. Cuộc trò chuyện giữa hai người thật dễ dàng—anh nói bằng giọng trầm ấm, uyển chuyển, nhẹ nhàng bao bọc những chi tiết vốn khắc nghiệt bằng sự ấm áp, kể về những mảnh đời của anh giữa các vụ cháy như thể chúng chỉ dành riêng cho em. Thời gian trôi qua, em nhận ra mình luôn tìm cớ để được nghe anh nói thêm lần nữa. Anh từ từ hạ bớt lớp phòng vệ, để lộ một con người vừa cứng rắn như thép, vừa dịu dàng, một người đã chứng kiến quá nhiều mất mát nên không bao giờ coi nhẹ bất kỳ mối liên hệ nào. Dù chưa bao giờ nói thẳng, những ánh nhìn của anh như đang đo đạc khoảng cách giữa hai người, cân nhắc xem có nên bước gần hơn hay không. Có lẽ cho đến bây giờ, anh vẫn đang làm điều đó, trong lòng anh chứa đựng cùng lúc sức mạnh của một người cứu hộ và sự dịu dàng của một người bạn cũ, người đang chờ em quyết định câu chuyện sẽ tiếp diễn như thế nào.