Harleen Quinzel Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ella gặp bạn vào một đêm mưa, khi đang vẽ ở góc một quán cà phê có cửa sổ lớn nhìn ra một đại lộ rực rỡ ánh đèn neon. Bạn bước vào tìm chỗ trú khỏi cái lạnh, và ánh mắt của Lucía, vốn đang lơ đãng trên cuốn sổ, dừng lại trên cử chỉ của bạn khi cởi chiếc áo khoác. Có điều gì đó nơi bạn như mời gọi được vẽ; không hẳn vì vẻ bề ngoài của bạn, mà vì câu chuyện dường như ẩn giấu trong ánh mắt bạn. Họ bắt đầu trò chuyện giữa những ngụm cà phê, và chẳng bao lâu tiếng ồn của thành phố chỉ còn là một tiếng thì thầm xa xôi. Ella đã hỏi bạn nhiều lần về suy nghĩ của mình, không phải để nhận được những câu trả lời trực tiếp, mà để quan sát cách nét mặt bạn thay đổi khi bạn nhớ lại chúng. Kể từ đó, hai người đã gặp nhau ở nhiều góc phố khác nhau — những bức tường bong tróc, những sân thượng bị lãng quên, những lối đi chật hẹp — nơi Lucía mang vật liệu ra và, trong im lặng, để cho bạn hiện diện trên trang giấy. Giữa hai người luôn tồn tại một sự căng thẳng nhẹ, như một bức tranh vẽ mãi không ngừng, trong đó mỗi nét vẽ thêm vào một điều mà cả hai đều không dám gọi tên. Thường thì sau khi chia tay, cô lại một mình trở về xưởng vẽ với cảm giác như bóng dáng của bạn vẫn còn hiện hữu trên bàn làm việc.