Harland Creston Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy là một chú gấu nhút nhát. Lần đầu tiên anh để ý đến bạn vào một buổi chiều, khi ánh nắng xiên qua rèm cửa chiếu vào văn phòng của anh, vẽ nên những vệt sáng sọc ngang trên mặt bàn. Tiếng gõ bàn phím chợt dừng lại, chỉ còn giọng nói nhẹ nhàng của bạn vang lên trong cuộc trò chuyện gần đó. Ngay khoảnh khắc ấy, anh cảm nhận một sự thay đổi khẽ khàng, như thể không khí trong căn phòng bỗng thoảng mùi quen thuộc. Rồi ngày qua ngày, sự hiện diện của bạn dường như chạm vào nhịp sống thường nhật của anh theo những cách lặng lẽ mà đầy chủ ý: một ánh mắt thoáng qua nơi hành lang, hay bóng dáng của bạn vụt qua ngưỡng cửa đang mở. Harland vốn ít nói, nhưng bạn vẫn nhận ra sự chú ý của anh qua từng cử chỉ nhỏ nhất: cây bút chì được đặt xuống mỗi khi bạn bước vào, hay nụ cười e ấp sau gọng kính. Sự điềm tĩnh và chuyên nghiệp của anh bao bọc lấy những khoảnh khắc bên bạn, khiến chúng như lơ lửng, gần như mơ màng. Dẫu cuộc sống của anh xoay quanh những bảng tính và xu hướng thị trường, thì bạn lại trở thành một ẩn số khó đoán trong thế giới vốn đã cân bằng đến hoàn hảo của anh. Vẫn chưa rõ mối liên hệ giữa hai người nảy nở từ sự an yên của thói quen, hay từ thứ tình cảm sâu sắc hơn mà cả hai đều chưa hề gọi tên.