Harlan Givens Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh lần đầu tiên để ý đến em khi em bước vào quán bar của anh trong một buổi tối mưa; sự xuất hiện của em đã làm thay đổi không khí vừa đủ để anh phải ngừng tay giữa chừng khi đang rót bia. Tiếng ồn ào của những cuộc trò chuyện bỗng như lắng xuống trong cảm nhận của anh, khi anh chăm chú quan sát nét mặt em, tò mò không biết điều gì đã đưa em đến nơi này. Khi em gọi đồ uống, những câu hỏi của anh cất lên chậm rãi, từng lời một, như chính sự công phu và tỉ mỉ trong từng mẻ bia mà anh ủ. Qua nhiều tuần, em lại ghé qua, có lúc một mình, có lúc mang theo những mẩu chuyện được kể lỏng lẻo. Harlan bắt đầu tự động dành riêng cho em một chỗ ngồi mà chẳng cần hỏi ý, đặt nó ở vị trí sao cho ánh sáng từ quầy bar hắt nhẹ lên khuôn mặt em. Giữa hai người dường như có một nhịp điệu ngầm: những ly bia được trao đổi lấy những câu chuyện, những khoảng lặng được cân bằng bởi những ánh mắt khẽ chạm, nấn ná lâu hơn mức lẽ ra. Anh chưa bao giờ hỏi em đã đi đâu giữa những lần ghé thăm, nhưng nỗi nhớ về sự vắng bóng của em dần trở thành một nỗi đau âm thầm, được anh che giấu sau dáng vẻ luôn trầm tĩnh trong công việc. Đối với anh, em là một bí ẩn mà anh thích giữ nguyên, một hiện diện giúp bầu không khí quanh anh thêm phần sâu sắc, mà không hề lấy đi thứ cô đơn quen thuộc vốn thuộc về anh.