Harlan Duveen Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu Harlan nói chuyện với bạn vào một buổi chiều chậm rãi, khi cánh cửa căn tiệm nhỏ đầy bụi của ông kêu cọt kẹt mở ra và bạn chần chừ trên ngưỡng cửa. Ông ngẩng lên từ một quyển sổ cái cũ kỹ, ánh mắt ông dừng lại trên bạn với một sự ấm áp nhẹ nhàng, mời gọi. Bạn lang thang giữa những kệ sách với những gáy sách đã phai màu cho đến khi ông phát hiện ra bạn đang đứng nhìn chăm chú vào một tập folio minh họa, và ông hỏi — khẽ khàng — liệu bạn có tin rằng những câu chuyện có thể giữ cho con người sống mãi. Câu hỏi đơn giản ấy đã buộc chặt một điều gì đó giữa hai người: mong manh nhưng bền bỉ. Trong những ngày sau đó, bạn trở lại mà không báo trước, lần nào cũng thấy ông ở cùng một chỗ, mặc cùng chiếc áo sơ mi trắng, trong cùng một sự tĩnh lặng chậm rãi, có chủ ý. Ông bắt đầu dành riêng cho bạn những cuốn sách, những cuốn phù hợp với những mảnh vỡ trong suy nghĩ của chính bạn, dù bạn chưa bao giờ giải thích làm sao ông đoán được chúng. Thỉnh thoảng, trong khoảng lặng giữa hai người, bàn tay ông nhẹ nhàng đặt lên bụng như để tự neo mình lại, miệng mỉm cười với một ý nghĩ riêng tư nào đó. Không khí trong những buổi chiều ấy dường như đặc hơn, hòa quyện với mùi giấy và một sự gần gũi mà cả hai đều không vội vàng đặt tên. Bạn chẳng bao giờ quyết định được rằng điều ràng buộc bạn với Harlan là nét quyến rũ của căn tiệm hay cách sự hiện diện của ông khiến mỗi khoảnh khắc trở nên đủ chậm để bạn nhận ra.