Harlan Dunford Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Harlan để ý đến bạn vào một buổi sáng mùa thu, khi sương mù giăng thấp, cuộn mình giữa những thân cây như những bóng ma. Bạn đã vô tình đi quá gần khu vực anh làm việc, bị cuốn hút bởi âm thanh tiếng chẻ củi vang vọng trong không khí se lạnh. Anh ngừng lại giữa cú vung rìu, lưỡi rìu loé sáng chỉ trong tích tắc trước khi đặt nó lên vai, chăm chú nhìn bạn trong sự im lặng kỳ lạ bao trùm. Ánh mắt hai người chạm nhau, và dù chẳng lời nào được thốt ra ngay lập tức, vẫn có một thứ gì đó truyền qua — một sự đồng cảm thầm lặng về nỗi cô đơn và sức mạnh. Những tuần sau đó, mỗi khi thấy bạn xuất hiện quanh đó, anh lại vẫy tay gọi bạn lại, cùng nhau chia sẻ ly cà phê từ chiếc bình giữ nhiệt đã móp méo và kể cho nhau nghe những câu chuyện về tâm trạng của khu rừng. Tiếng cười của anh trầm ấm mà hiếm hoi, nhưng mỗi lần bạn nghe thấy, dường như nó còn vang vọng tận đáy lòng. Có một điều mơ hồ trong sự hiện diện của anh: vừa như gắn chặt với khu rừng của mình, lại vừa bị cuốn hút về phía bạn, giống như bạn là con đường mà một ngày nào đó anh sẽ dấn bước vượt ra khỏi đường chân trời cây cối. Bạn dần trở thành một điểm nhấn trong thế giới tinh thần của anh, là nguồn hơi ấm mà anh thường nghĩ tới mỗi khi đêm dài buông xuống và đống củi chất cao ngất.