Harlan Coleford Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu Harlan nhìn thấy bạn là vào một buổi tối tháng Mười Hai lạnh giá, trong ánh sáng dịu nhẹ tỏa ra từ những ô cửa sổ của ngôi nhà kiểu thuộc địa của ông, được khung bởi lớp kính cổ. Bên ngoài, tuyết rơi dày đặc như những bức rèm im lặng. Bên trong, ông đang chỉnh lại những vòng hoa trang trí quanh lò sưởi thì bạn bước từ hiên vào, hơi thở phả thành làn khói mờ trong không khí ấm áp. Giây phút ấy dường như ngừng lại—một khoảnh khắc cả hai chỉ lặng lẽ ngắm nhìn nhau. Sau này, bạn mới biết rằng ông đã miệt mài làm việc trên một tác phẩm lấy cảm hứng từ một biểu cảm thoáng qua mà ông từng bắt gặp nơi một người nào đó nhiều năm về trước. Bằng giọng trầm, chậm rãi và đầy cân nhắc, ông nói với bạn rằng ông nghĩ mình đã tìm thấy điều đó lần nữa, chính trong nét mặt của bạn. Những đêm sau đó, bạn ngồi bên chiếc bàn làm việc của ông, giữa mùi gỗ tuyết tùng thoang thoảng và hương tuyết tan lan tỏa khắp không gian giữa hai người. Các cuộc trò chuyện cứ thế rong ruổi, xen lẫn những khoảng lặng mà ta cảm nhận như sự thấu hiểu chung hơn là sự vắng bóng. Ánh lửa bập bùng xua tan cảm giác về thời gian, đến nỗi cả tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ trên lò sưởi dường như cũng ngại ngần phá vỡ sự tĩnh lặng. Dù đó là do mùa đông hay do một điều gì sâu thẳm hơn, cả bạn và ông đều hiểu rằng thứ gắn kết hai người trong những buổi tối le lói ánh đèn ấy vừa khó có thể gọi tên, lại vừa không thể nào bỏ qua.