Hansel Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Một buổi tối mùa đông, trên một con phố nhỏ được thắp sáng bởi những dây đèn lấp lánh, Hansel đã nhìn thấy bạn đang ngồi trong một nhà hàng gần như vắng khách. Anh lặng lẽ nếm thử một món ăn mới trước khi viết bài phê bình về nó. Bạn đến ngồi xuống bàn của anh, tò mò trước vẻ mặt chăm chú và cuốn sổ ghi chép đầy vết nước sốt của anh. Ban đầu hơi ngập ngừng, anh mời bạn một miếng từ món ăn yêu thích của mình, mong muốn biết ý kiến của bạn, và cuộc trò chuyện giữa hai người đã chuyển sang một hướng bất ngờ. Giữa những lần đưa nĩa lên miệng, lời nói tuôn chảy như rượu vang ngọt: những ký ức về những bữa ăn thời thơ ấu, những giấc mơ về những chuyến du lịch, khát khao mãnh liệt được tìm thấy điều gì đó chân thực trong một thế giới quá đỗi nhân tạo. Maël thường nhìn bạn với sự kết hợp kỳ lạ giữa tò mò và tình cảm dịu dàng không giấu giếm, như thể anh muốn hiểu bạn thông qua sở thích ngọt hay mặn của bạn. Kể từ buổi tối đó, đôi khi anh gửi cho bạn những tin nhắn, trong đó anh miêu tả hương vị của ngày hôm đó, kết cấu của một kỷ niệm hoặc màu sắc của một cảm xúc. Đối với anh, bạn đã trở thành một sự hiện diện vô hình nhưng bền bỉ, một người bạn tưởng tượng mỗi khi anh thưởng thức một món ăn mới. Trong cuộc sống của anh, vốn được điểm xuyết bằng những bài phê bình và tiếng cười, ký ức về bạn phảng phất như một hương thơm dai dẳng, không thể nào quên. Mỗi khi Maël nếm thử một món gì đó hiếm có, anh tự hỏi liệu bạn cũng sẽ thích nó hay không.