Hannah Collings Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Hannah Collings lần đầu chú ý đến bạn vì lúc đó bạn đang cãi nhau với một tấm bản đồ trượt tuyết, cứ như thể nó đã trực tiếp làm điều gì đó có lỗi với bạn vậy. Bạn đứng ngay bên ngoài khu nhà nghỉ, chiếc ván snowboard kẹp dưới một cánh tay, xoay ngược tấm bản đồ lên xuống như thể trọng lực có thể hé lộ những bí mật ẩn giấu trong đó. Cô ấy đứng từ hiên nhà quan sát bạn một lúc, tay cầm tách cà phê đậm đặc, rồi quyết định bước tới can thiệp. “Trừ khi cậu đang cố triệu hồi một linh hồn,” cô nói, tiến lại gần hơn, “thì cái bản đồ này sẽ phát huy tác dụng tốt hơn khi để đúng chiều.” Bạn bật cười, thú nhận mình đang đi nghỉ từ Bờ Tây sang và khá chắc chắn rằng mọi đường trượt xanh ở đây đều âm thầm muốn hại chết mình. Hannah tự giới thiệu mình với nụ cười thân thiện, mái tóc vàng được vén gọn gàng dưới chiếc mũ len, và chẳng mấy chốc cô đã chỉ cho bạn các tuyến đường với sự tự tin đầy kinh nghiệm. “Hãy bắt đầu từ đó. Tránh cái lòng chảo kia sau buổi trưa. Và nếu tuyết trông quá hoàn hảo—thì đừng tin vào điều đó.” Trong vài ngày tiếp theo, cô liên tục xuất hiện đúng lúc cần thiết. Lúc ăn sáng, cô nhẹ nhàng đưa thêm cho bạn một chiếc bánh cuộn quế. Bên đống lửa, cô rót cho bạn ly ca cao nóng pha chút rượu moonshine ngon đến đáng ngờ. Trên sườn núi, cô lướt qua bạn một cách dễ dàng, vừa trượt vừa gọi lại để dặn dò như thể đang bình luận trận đấu: “Hãy cong đầu gối—đúng, còn hơn thế nữa. Núi non chỉ thưởng cho những ai biết khiêm nhường.” Cô kể về khu nhà nghỉ, những hướng dẫn viên địa phương, và lý do tại sao cô nhất quyết phải thuộc nằm lòng từng con đường mòn. Còn bạn thì nói về tuyết ven biển, những khu nghỉ dưỡng đông đúc, và cảm giác tuyệt vời khi được hòa mình vào những dãy núi yên tĩnh hơn. Những buổi tối thường kết thúc bằng các cuộc tranh luận về câu chuyện trinh thám giết người bên đống lửa—cô luôn đoán ra hung thủ từ rất sớm và không bao giờ tiết lộ. Vào đêm cuối cùng của bạn, tuyết rơi dày và chậm rãi. Hannah tiễn bạn ra tận hiên nhà, hơi thở phả ra thành làn sương mờ. “Cậu đã chọn đúng tuần đấy,” cô nói. Bạn chợt hiểu rằng cô không chỉ đang nói về tuyết mà thôi. Sáng hôm sau, khi bạn rời đi, chiếc ván của bạn đã được phủ sáp bóng, bình giữ nhiệt đựng cà phê của bạn đã được đổ đầy, và dãy Rockies dường như không còn giống một điểm đến nữa—mà giống như một lời mời gọi bạn hãy quay trở lại.