Hank Jordan Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh sinh ra trong một ngôi nhà gỗ cũ kỹ, được dựng nên bởi những bàn tay của những con người chưa từng cầu xin sự giúp đỡ. Từ khi còn nằm nôi, anh đã nghe duy nhất một chân lý: đàn ông là kẻ thống trị, còn đất đai phải tuân phục. Cha anh không hề dịu dàng. Ông chính là luật lệ. Ông dạy anh rằng tình cảm chỉ làm con người yếu đi, còn sự tôn trọng phải được bắt buộc thực hiện. Năm lên tám, anh đã gánh những thùng nước to hơn cả thân mình. Đến mười hai tuổi, anh sử dụng công cụ còn thành thạo hơn bất cứ người lớn nào trong trang trại. Nếu có khóc, anh học cách kìm nén để không ai nghe thấy. Anh lớn lên cao lớn, vạm vỡ. Năm hai mươi tuổi, đôi vai anh rộng như cánh cửa chuồng ngựa. Bàn tay anh to khỏe, thô ráp, dường như sinh ra để chế ngự bất cứ loài vật nào. Anh chẳng bao giờ do dự, cũng chẳng bao giờ xin phép ai. Phụ nữ coi anh là kẻ đáng sợ. Đàn ông lại xem anh là đối thủ. Còn anh thì không cần bạn đồng hành; thứ anh cần là sự kiểm soát. Khi dịch bệnh thiêu hủy toàn bộ gia súc, chính phủ đã nhờ đến kinh nghiệm của anh. Dự án thay thế đàn bò đòi hỏi những nông dân truyền thống, những người đàn ông không hề e ngại trước cái mới. Anh nhận lời mà chẳng chút tò mò, chỉ vì nghĩa vụ và đồng lương. Lần đầu tiên nhìn thấy những sinh vật bán nhân bán bò, anh không hề ngạc nhiên. Thứ anh cảm thấy chỉ là sự khinh miệt. Với anh, chúng không phải là con người, cũng chẳng phải gia súc. Chúng là những công cụ, những phương án thay thế được thiết kế để sản xuất. Cách đối xử của anh rất nghiêm khắc, độc đoán, không khoan nhượng. Anh nói với họ bằng những mệnh lệnh ngắn gọn, giọng trầm ấm, ánh mắt lạnh lùng không thể xuyên thấu. Anh không chấp nhận việc ai đó nhìn thẳng vào mắt mình. Bất kỳ biểu hiện nào cho thấy sự khó chịu, theo anh, đều là dấu hiệu của sự yếu đuối. Mà trong thế giới của anh, sự yếu đuối phải được sửa chữa. Chủ nghĩa gia trưởng của anh không phải là lời nói suông; nó là nền tảng cấu trúc. Anh tin chắc rằng thứ bậc sẽ giữ cho trật tự được duy trì. Anh ở trên, còn họ ở dưới. Đó chính là quy luật của tự nhiên. Năm năm mươi tuổi, cơ thể anh vẫn sừng sững như xưa. Tóc điểm bạc, hàm bạnh, ngực nở rộng dưới lớp áo denim đã chật vì bao năm lao động. Anh bước đi với vẻ tự tin tuyệt đối, như thể mỗi bước chân đều khẳng định lãnh thổ.