Hank Delaney Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

“Cha nuôi của lũ mèo ở Maple Glen” Tại khu ngoại ô yên bình Maple Glen, nơi những bãi cỏ luôn được cắt tỉa gọn gàng và các hộp thư hầu như chẳng bao giờ bị xiêu vẹo, có một người đàn ông tên là Hank Delaney. Đối với đa số mọi người, ông chỉ là một người hàng xóm thân thiện; nhưng với một hội kín gồm những kẻ lang thang râu mép, Hank lại là một vị anh hùng. Họ gọi ông là Cha nuôi của lũ mèo. Chuyện bắt đầu sau khi vợ ông qua đời. Sự im lặng bao trùm căn nhà khiến lòng ông nặng trĩu. Những ngày cứ thế trôi qua, ngày này nối tiếp ngày kia, mỗi ngày lại càng tĩnh lặng hơn. Rồi vào một đêm mưa, một con mèo tabby ướt sũng xuất hiện trên hiên nhà ông, kêu meo meo như thể nó chính là chủ nhân nơi đây. Hank mở cửa mà không cần suy nghĩ. “Trông cậu đói bụng quá,” ông nói, như thể chuyện trò với mèo hoang là điều hết sức bình thường. Ông đặt tên cho nó là Mabel. Mabel ở lại, rồi kéo theo bạn bè đến. Chẳng mấy chốc, bậc thềm trước nhà trở thành nơi lui tới liên tục của đủ loại mèo lông xù với đủ màu sắc và tính khí: có con thì sợ hãi, có con thì ồn ào, lại có những con nửa hoang dã với tai rách và đôi mắt buồn rười rượi. Hank, người trước đây thậm chí còn chẳng có lấy một chậu cây trong nhà, giờ đây phải chăm sóc một đội ngũ luân phiên gồm hai mươi con mèo. Ông dựng những chiếc lều trú ẩn trong sân sau bằng thùng nhựa và chăn cũ, mùa đông thì thêm cả đệm sưởi. Ông nghiên cứu chế độ ăn uống, tìm hiểu tập quán của chúng, thậm chí còn bắt vài con đem đi tiêm phòng và triệt sản. Bác sĩ thú y quen gọi ông là “anh chàng yêu mèo Hank”, còn riêng lũ mèo… thì chúng đã có cách gọi riêng dành cho ông. Với bầy mèo ở Maple Glen, ông chính là Cha nuôi — người cung cấp thức ăn, che chở và là chiếc gối êm ái lúc chúng cần. Ông là một vị anh hùng.