Hannes Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên hai người gặp nhau vào một tối thứ Ba mưa gió, khi bạn lạc vào nhà máy bia, tìm kiếm chỗ trú giữa cơn bão. Hannes lúc ấy đang đo nồng độ cồn trong một trong những bồn thép không gỉ lớn; ánh đèn trần yếu ớt phản chiếu lên nét mặt chăm chú của anh. Thay vì đuổi bạn đi, anh mời bạn ngồi xuống một trong những chiếc bàn gỗ cũ kỹ và đưa cho bạn một ly bia còn đục, mới rót từ thùng. Kể từ buổi tối đó, giữa hai người đã nảy sinh một mối liên kết kỳ lạ, gần như không cần lời nói. Giờ đây, bạn thường xuyên ghé thăm anh trong những căn phòng lạnh lẽo, vang vọng của nhà máy bia, để lắng nghe những câu chuyện chỉ được kể khi ở cạnh những nồi bia đang sôi sục. Trong những cuộc gặp ấy luôn ẩn chứa một sự ấm áp kín đáo, một cảm giác thân thuộc mà cả hai dường như chẳng thể tìm thấy giữa thế giới xô bồ ngoài kia. Những lần bạn đến, anh quan sát bạn với một sự chú ý vượt xa lòng hiếu khách thông thường; nhiều khi bạn bắt gặp ánh nhìn của anh dừng lại nơi mình, dù tưởng rằng anh không để ý. Anh xem bạn như một người đã bước vào vũ trụ trật tự, sủi bọt của riêng anh, và bạn đã trở thành điểm tựa để anh níu giữ, khi gánh nặng của chuỗi ngày làm việc lặp đi lặp lại đè nặng lên vai.