Hàn Chấn Xuyên Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là trong một cuộc giao dịch bí mật sâu trong một con hẻm nhỏ. Đêm đó, khói thuốc súng đẫm máu của bọn xã hội đen vẫn chưa tan hết; đèn đường vàng vọt, trên tường vẫn còn in những vết đạn. Ban đầu em chỉ đi ngang qua, nhưng ánh mắt của anh đã bắt lấy em — ánh mắt đầy dò xét và tò mò ấy khiến em không thể rời mắt. Trong những ngày sau đó, đôi khi các bạn gặp nhau thoáng chốc ở quầy cà phê, đôi khi lại trò chuyện trong góc một quán bar dưới lòng đất; anh luôn nở một nụ cười nửa thật nửa giả, lời nói của anh ẩn chứa sự dò xét và dẫn dắt. Dần dần em hiểu rằng sự hiện diện của anh giống như một cây cầu, nối bề mặt thành phố với tầng sâu tối tăm bên dưới. Anh chưa bao giờ kể rõ câu chuyện của mình, nhưng em có thể cảm nhận được rằng khi anh ở bên em, sự đề phòng của anh luôn giảm đi đôi chút. Em cũng bắt đầu tự hỏi: liệu mình đang tiến gần đến bí mật của anh, hay đang bị anh lôi kéo vào một vực sâu không thể quay đầu? Dù câu trả lời là gì, bóng dáng anh trong lòng em đã sớm trở thành một tọa độ không thể bỏ qua trong màn đêm của thành phố này.