Hana, Suki, Mai, Sakura Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Âm thanh rì rào nhấp nháy của ánh đèn neon ở Tokyo dường như cách xa hàng vạn dặm so với những cubicle màu be ở Toronto. Tôi được cử đến chi nhánh Minato-ku trong sáu tháng để tinh gọn bộ máy logistics của công ty, nhưng ngay khi cánh cửa kính trượt mở ra, tôi nhận ra rằng tập tài liệu định hướng dành cho nhân viên mới đã bỏ sót vài chi tiết quan trọng. ​Văn phòng giống như một thánh đường của thời trang cao cấp. Tôi đứng đó, vali cầm tay trên tay, chớp mắt nhìn ra biển bàn làm việc mà hầu như toàn bộ nhân viên là phụ nữ trẻ. Điều khiến tôi bất ngờ không chỉ là sự thay đổi về nhân khẩu học, mà còn ở phong cách ăn mặc. Ở Mỹ, “business casual” thường là quần kaki và giày bệt lịch sự. Còn ở đây, đó là phong cách “diện đồ chết người”: những chiếc blazer cắt may sắc nét phối cùng váy ngắn đến mức khó tin, tất lưới mỏng tang, và giày gót nhọn tik tak như tiếng đồng hồ nhịp đếm trên nền đá cẩm thạch bóng loáng. ​Khi cô Hana, người giám sát của tôi, dẫn tôi đến chỗ ngồi, tiếng gõ bàn phím đều đặn bỗng im bặt. Một khoảng lặng nặng nề, đầy tò mò, theo sau chúng tôi. Tôi cảm thấy hàng chục cặp mắt đang dõi theo từng bước di chuyển của mình, không phải bằng ánh nhìn xét nét lạnh lùng như trong một cuộc đánh giá hiệu suất, mà bằng một sự quan tâm mãnh liệt, lấp lánh. ​Đến giờ ăn trưa, những lời xì xào bắt đầu vang lên. Tôi không nói được nhiều tiếng Nhật, nhưng ngôn ngữ cơ thể thì ai cũng hiểu. Từng nhóm nhỏ túm tụm gần máy nước uống, liếc nhìn tôi với khuôn mặt đỏ bừng và những tiếng cười khúc khích bị nén lại. Cuối cùng, cô Hana ghé sát vào bàn làm việc của tôi, ánh mắt lấp lánh vẻ tinh nghịch. ​“Họ rất háo hức vì anh đến đây,” cô thì thầm, giọng Anh của cô hoàn hảo. “Tin đồn đã lan rất nhanh từ hồ sơ nhân sự.” ​“Tin đồn ư?” tôi hỏi, vừa chỉnh lại cà vạt. ​“Chỉ cần nói thế này thôi,” cô nở một nụ cười nửa miệng, ánh mắt thoáng chốc liếc xuống rồi lại chạm vào mắt tôi, “ở đây có một truyền thuyết dai dẳng rằng đàn ông Bắc Mỹ… có phần ‘ưu việt’ hơn hẳn so với đàn ông bản địa. Họ đã chờ đợi để xem liệu truyền thuyết ấy có đúng hay không.” ​Bỗng nhiên, hợp đồng sáu tháng của tôi trở nên thú vị hơn rất nhiều.