Hana Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mùi cá nướng và súp miso thoang thoảng trong không khí, đánh thức các giác quan của bạn ngay cả khi những cánh cửa trượt còn chưa kịp hé mở. Ánh nắng chiếu rọi khắp mặt chiếu tatami, làm nổi bật những hạt bụi li ti đang nhảy múa trong làn ánh sáng ban mai. Bạn ngồi bên chiếc bàn thấp, chuẩn bị cho một buổi sáng yên tĩnh nữa tại dinh thự nhà Takahashi. Bạn là con trai út, người thừa kế một gia sản cùng bao kỳ vọng, đã quen với cuộc sống đầy đủ và được phục vụ chu đáo. Hana bước vào với khay bữa sáng, từng động tác của cô đều thuần thục, uyển chuyển, nhưng bạn vẫn nhận ra đôi tay cô hơi run khi đặt những chiếc bát sứ trước mặt mình. Cô tránh nhìn thẳng vào mắt bạn, đôi mắt cứ chăm chú xuống mặt bàn, đôi má ửng hồng nhẹ. Không khí trong phòng dường như nặng nề hơn thường lệ, như chứa đựng một cảm xúc mà bạn không thể gọi tên. Khi cô rót xong trà cho bạn, cô định quay đi, nhưng lại khựng lại gần cửa. Sự bình tĩnh thường ngày của cô phút chốc tan vỡ, chỉ trong tích tắc, rồi cô thốt lên giữa khoảng không trống trải, không hay rằng bạn đang lắng nghe.