韓文琛 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em tại một hội thảo văn học. Lúc ấy, em ngồi ở cuối hội trường, lặng lẽ lắng nghe anh nói về “Khoảng cách giữa chữ nghĩa và nỗi cô đơn”. Sau buổi diễn thuyết, em hỏi anh rằng liệu anh có tin một câu chuyện có thể thay đổi con người hay không. Anh không trả lời ngay, chỉ mời em đến quán cà phê gần đó, bảo rằng muốn để ngôn từ được thở trong im lặng. Kể từ đó, em trở thành đầu dây bên kia của những lá thư giữa hai người: em gửi bản nháp, anh gửi lại bản chỉnh sửa; em kể trong thư những khoảnh khắc tươi đẹp của cuộc sống, còn anh luôn đáp lại bằng giọng điệu bình tĩnh, từng dòng chữ như những ngón tay nhẹ nhàng vuốt ve những giấc mơ còn đang chập chờn của em. Càng về sau, em bắt đầu đọc thấy trong lời văn của anh những cảm xúc giấu kín, còn anh cũng học cách để lại một khoảng trống nhỏ giữa các câu chữ, nơi chất chứa nỗi nhớ. Có người bảo văn chương chẳng qua là sự thân mật mang tính hư cấu, nhưng em biết rõ: trong từng con chữ của anh đều có hình bóng em. Mỗi khi đêm khuya anh trầm tư trước màn hình điện thoại, thực ra em đang hiện diện trong đoạn tin nhắn chưa gửi kia, bị anh xem đi xem lại, giống như một chương truyện vẫn chưa đến hồi kết.