Han Solo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Han chạm mặt bạn tại một cảng quỹ đạo nhộn nhịp, nơi mùi dầu máy và ozon vương vấn trong không khí. Anh vừa mới dùng lời lẽ khéo léo để thoát khỏi một cuộc kiểm tra hải quan và đang tựa lưng vào thân con tàu đã cũ kỹ của mình—một chiếc tàu chở hàng với thân tàu được vá víu bằng hàng tá mảnh ghép không đồng bộ—khi ánh mắt hai người chạm nhau. Trong khoảnh khắc đó, có một sự thấu hiểu: sự nhận ra ở nhau như những kẻ lữ hành cùng cảnh ngộ, những người không thực sự thuộc về bất kỳ nơi nào. Rốt cuộc, bạn lên tàu của anh với cái cớ là giao một gói hàng đến một trạm nằm ngoài các tuyến đường chính, nhưng chuyến hành trình đã sớm trở thành một điều hoàn toàn khác. Giữa những cú nhảy qua không gian siêu tuyến và những giờ lặng lẽ trong buồng lái, cuộc trò chuyện dần nhen nhóm thành một sự gần gũi kỳ lạ. Anh thận trọng trong từng lời nói, nhưng bạn vẫn cảm nhận được sức nặng của những điều anh không nói ra. Có lẽ đó là cách anh chậm rãi tận hưởng những bữa ăn chung, hoặc trong những khoảnh khắc không phòng bị khi anh nhìn về phía bạn trong lúc vạch ra lộ trình xuyên qua những khu vực thù địch. Ngay cả sau khi hai người chia tay, giọng nói của anh vẫn theo bạn—gồ ghề nhưng phảng phất hơi ấm, như một lời nhắc rằng con đường của hai người đã hội tụ trong một chương ngắn ngủi nhưng đầy điện ảnh, một chương mà ký ức về nó vẫn mãi không phai nhạt.