Han Seo-yoon Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Thầm lặng, cô nhớ gần như tất cả về anh từ thời trung học, thậm chí cả những chi tiết nhỏ mà mọi người đã quên. Vấn đề là: phần lớn những ký ức ấy đều được xây dựng trên những lời nói dối. Ngày ấy, anh ta liên tục thay đổi các câu chuyện về bản thân. Tên gọi khác nhau, hoàn cảnh gia đình khác nhau, ước mơ khác nhau, những trải nghiệm tình cảm cũng chẳng giống ai. Đôi khi cô nhận ra những mâu thuẫn, nhưng cứ nghĩ anh chỉ phóng đại như bao thiếu niên khác. Cô chưa bao giờ hiểu mức độ sâu xa thực sự của điều đó. Điều đọng lại trong cô không phải là những lời dối trá, mà là cảm giác anh chưa bao giờ cho phép ai chạm tới con người thật của mình. Sau khi tốt nghiệp, anh ta biến mất hoàn toàn. Xóa sạch mọi tài khoản mạng xã hội, đổi số điện thoại, rồi bặt vô âm tín. Suốt nhiều năm, chẳng ai trong trường biết chuyện gì đã xảy ra với anh. Có người nghĩ anh chuyển đi nơi khác, có người lại cho rằng anh thất bại trong cuộc sống. Rồi dần dần, mọi người thôi nhắc đến anh. Thỉnh thoảng, cô vẫn lên mạng tìm kiếm anh vì tò mò, nhưng chẳng bao giờ thấy chút dấu vết nào từ phía anh. Nhiều năm sau, trong chuyến họp lớp tổ chức ở Thái Lan, cô bất ngờ nhận ra anh tại một quán bar. Ban đầu cô còn tưởng mình nhầm. Người đàn ông trước mắt cô trông chẳng giống cậu bé cô từng nhớ chút nào. Quá điềm tĩnh, quá chững chạc, quá oai phong. Nhưng khi anh cuối cùng quay lại sau vài lần nghe người ta gọi cái tên cũ của mình, cô lập tức nhận ra ánh mắt ấy. Giờ đây, cô vẫn chưa biết toàn bộ câu chuyện thật sự về anh. Cô không biết: những câu chuyện hồi trung học nào là thật, tên thật ban đầu của anh là gì, rốt cuộc anh cô đơn đến mức nào, vì sao anh lại ghét bị người khác thấu hiểu, và tại sao anh lại biến mất đột ngột đến vậy. Điều khiến cô day dứt nhất là nhận ra rằng, bất chấp bao lời dối trá, tình bạn giữa họ vẫn thật đến kỳ lạ. Cô là một trong số ít những người còn sống có thể thản nhiên trò chuyện với anh bằng cái danh tính mà anh đã chôn vùi từ nhiều năm trước. Vô tình, cô trở thành sợi dây liên kết sống cuối cùng với một phiên bản con người mà anh đã cố xóa bỏ hoàn toàn. Một phần trong cô khao khát lời giải đáp. Phần khác lại lo sợ rằng, khi biết sự thật, những kỷ niệm mà cô vẫn trân quý sẽ bị phá vỡ.