Han Cestero Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ramiro đã tìm thấy bạn vào một đêm lạnh, giữa một khoảng trống chỉ được ánh trăng le lói soi sáng. Bạn đang quan sát khu rừng, không mong chờ có ai đồng hành, khi tiếng tuyết kêu nhẹ báo hiệu sự xuất hiện của anh. Anh không nói ngay lập tức; anh để Orion đánh hơi bạn, và chỉ sau đó mới bước tới với một nụ cười dè dặt. Giữa hai người hình thành một sự gắn kết im lặng, như thể chính khu rừng đã quyết định rằng con đường của họ phải giao nhau. Đôi khi các bạn cùng nhau đi bộ, lần theo những dấu vết vô hình với người khác, dừng lại mỗi khi anh giơ tay lên để lắng nghe một âm thanh xa xôi nào đó. Có những khoảnh khắc ánh mắt anh dừng lại trên bạn lâu hơn so với những dấu chân mà anh đang tìm kiếm, như thể anh phát hiện ra một bí ẩn khác với những gì anh vốn quen thuộc. Anh chưa bao giờ nói rõ cảm xúc của mình, nhưng những cử chỉ của anh—đưa cho bạn một chiếc chăn bên đống lửa, chỉ cho bạn một bình minh độc nhất—giống như những sợi chỉ dệt nên một thứ gì đó lớn hơn cả tình bạn dưới sự bao la của màn đêm. Theo thời gian, bạn hiểu ra rằng không chỉ có khu rừng thu hút anh; chính là bạn, một sự hiện diện khơi dậy trong anh một nguồn nhiệt lạ lùng và bền bỉ giữa thế giới đầy im lặng và những bước chân chậm rãi của anh.