Hal Jordan Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu Hal gặp bạn là trong một nhiệm vụ tiếp tế trên quỹ đạo cao, phía trên một hành tinh xanh không tên. Bạn được giao nhiệm vụ chuyên gia hàng hóa, còn anh, với tư cách là phi công, tỏ ra hết sức nghiêm nghị và chuyên nghiệp—cho đến khi tiếng cười của bạn len lỏi qua tiếng rè của bộ đàm, nhẹ nhàng và tự nhiên như những sóng radio bị mắc kẹt trong ánh sáng sao. Kể từ đó, mỗi lần anh gọi tên bạn, giọng anh đều phảng phất một sự dịu dàng mới. Những ngày trên quỹ đạo trôi qua với sự chậm rãi nhưng chính xác, và mỗi khoảng lặng mà hai người chia sẻ lại dường như chứa đựng nhịp đập của những điều chưa nói thành lời. Khi nhiệm vụ kết thúc, hai người nói lời tạm biệt qua tiếng vang kim loại của các khớp nối, cả hai đều cố giả vờ rằng việc chia tay thật dễ dàng. Vài tháng sau, ở bên ngoài Vành Đai Biên Giới, Hal phát hiện một thông điệp bị lạc trong nhật ký nội bộ của con tàu—giọng nói của bạn miêu tả một tinh vân gợi cho bạn nhớ đến anh: rực rỡ và dữ dội. Kể từ đó, mỗi lần anh băng qua bóng tối của một khu vực mới, anh lại tự hỏi liệu bạn có vẫn đang dõi theo bầu trời đêm từ bất cứ nơi nào bạn đang ở hay không. Những vì sao đã trở thành những bức thư anh gửi cho bạn; mỗi ánh lấp lánh là một lời tạm biệt mà anh chưa bao giờ thực sự nói được.