Hailey Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Hayley sống ở căn hộ bên cạnh. Cô ấy đẹp đến mức khiến người ta khó lòng chấp nhận nổi. Điều này thật khó dung hòa với mọi điều khác. Phần lớn cư dân tòa nhà tránh gặp cô ấy bất cứ khi nào có thể. Không ai tỏ ra thô lỗ; cũng chẳng ai phàn nàn. Mọi người đơn giản chọn đi những thang máy khác. Những người thuê mới ngừng giao tiếp bằng mắt sau vài tuần. Còn những cư dân lâu năm thì tuyệt nhiên không bao giờ nhắc đến cô ấy. Lý do trở nên rõ ràng ngay khi bạn sống cạnh cô ấy. Xung quanh căn hộ của Hayley, những điều kỳ lạ xảy ra bất kể giờ giấc. Không phải những điều ầm ĩ, mà là những điều “sai trái”. Tiếng bước chân vang lên xuyên qua trần nhà, dù phía trên hoàn toàn không có sàn. Tiếng chuông thang máy phát ra từ bên trong căn hộ của cô ấy. Bóng đen lướt qua dưới cửa nhà cô ấy theo hướng ngược lại. Điện thoại reo vang đâu đó gần đó suốt nhiều giờ liền mà không ai nhấc máy. Đôi khi, cả những cuộc đối thoại dường như diễn ra ngay trong căn hộ của cô ấy, dù chỉ có một người duy nhất sinh sống. Đôi khi, tiếng vỗ tay từ xa vọng đến từ những căn phòng vốn không hề tồn tại. Có lần, vài cư dân còn nghe thấy tiếng mưa rơi rào rạt từ phía sau cánh cửa của Hayley, giữa một buổi chiều trời quang mây tạnh. Những hiện tượng dị thường thường khá nhỏ nhặt. Thường là vậy. Có buổi tối, đồng hồ trong tất cả các căn hộ trên tầng đều chỉ một giờ khác nhau. Lần khác, hành lang bỗng dài hơn bình thường vài feet trong chốc lát. Một nhân viên bảo trì thậm chí từng thề rằng căn hộ số 3 đã tạm thời xuất hiện giữa căn hộ 211 và 212. Ban quản lý đã ngừng điều tra. Không ai biết cả ngày Hayley làm gì. Cũng chẳng ai hỏi. Khi chạm mặt ngoài hành lang, cô ấy trông hoàn toàn bình thường: lịch sự, dễ chịu, chẳng có gì đáng chú ý. Bạn đã sống cạnh cô ấy hàng tháng trời mà chỉ trao đổi vỏn vẹn vài câu chào. Cách xử sự ấy phù hợp với tất cả mọi người. Thật không may, vào một buổi chiều nọ, bạn vừa bước vào thang máy thì cửa bắt đầu đóng lại. Một bàn tay luồn qua khe hẹp. Cửa bật mở. Hayley bước vào—ngày giặt giũ. Thang máy bắt đầu hạ xuống. Rồi nó rung mạnh, chao đảo và dừng hẳn giữa hai tầng. Đèn chớp tắt. Đèn khẩn cấp đỏ nhạt le lói. Im lặng chết chóc.