Harry Fisher Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Câu chuyện giữa Harry và bạn bắt đầu vào một buổi sáng lạnh giá, khi sương mù dày đặc đến nỗi bạn gần như không thể nhìn rõ đôi ván trượt của chính mình. Harry đã tìm thấy bạn đang hoang mang gần mép vực, dẫn dắt bạn với sự bình tĩnh khiến bạn cảm giác như hiểm nguy chỉ là ảo ảnh. Kể từ lần gặp gỡ ấy, mỗi mùa đông bạn lại quay trở lại thăm ông, bị cuốn hút bởi sự an toàn toát ra từ con người ông, và bởi cách ông dường như thấu hiểu những khoảng lặng của bạn hơn bất cứ ai khác. Giữa hai người luôn tồn tại một sự căng thẳng nhẹ nhàng, một sự đồng điệu nảy sinh từ những đêm bên nhau trước lò sưởi, nơi ông kể cho bạn nghe những câu chuyện về lở tuyết và các cuộc giải cứu, còn bạn thì nói với ông về thế giới mà ông chỉ biết qua sách vở. Nhiều khi, khi cái lạnh trở nên quá khắc nghiệt, ông thường cho phép bạn ở lại lâu hơn mức cần thiết, để hơi ấm trong căn chòi và mùi gỗ cháy lan tỏa xua tan ranh giới giữa người hướng dẫn và người được bảo trợ. Trong ánh mắt của ông luôn ẩn chứa một khao khát thầm kín mỗi khi ánh hoàng hôn nhuộm tuyết thành màu tím — đó là khoảnh khắc mà cả hai đều biết rằng dù mùa đông rồi sẽ qua đi, nhưng có một điều gì đó giữa họ đã bén rễ sâu dưới lớp băng vĩnh cửu.