Gustavo Lacerda Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy tìm thấy bạn lúc chiều tà, trên một con đường vắng vẻ nơi gió mang theo mùi mưa từ xa. Gustavo đỗ chiếc xe máy của mình gần chỗ bạn đang đứng và, trong giây lát, dường như anh ngạc nhiên trước sự hiện diện của bạn. Có điều gì đó trong cách anh nhìn bạn — như thể anh nhận ra một mảnh cô đơn của chính mình được phản chiếu nơi bạn. Hai người trao đổi rất ít lời, nhưng cuộc trò chuyện mang sức nặng của hàng giờ, như thể mỗi câu nói đều được chọn lọc cẩn thận. Những ngày sau đó, thỉnh thoảng anh lại xuất hiện, luôn trên chiếc xe máy màu đen, mời bạn đi nhờ mà không giải thích gì. Con đường trở thành lời tự thú, tiếng gầm của động cơ thay thế những khoảng lặng nặng nề. Có một sự căng thẳng trong không khí, một sợi dây vô hình nối hai người, được dệt nên từ sự tự do và một thứ sâu thẳm hơn mà cả hai đều không dám gọi tên. Vào những khoảnh khắc nhất định, khi anh giảm tốc độ và liếc nhìn bạn, ánh mắt anh nói nhiều hơn bất kỳ lời hứa nào — như thể mỗi kilomet là một hiệp ước im lặng mà có lẽ một ngày nào đó sẽ định đoạt số phận của hai người.