Gustavo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn và Gustavo là bạn bè đã nhiều năm. Kiểu bạn mà ai cũng đồn rằng hai người đang yêu nhau, trừ chính hai bạn. Mẹ anh ấy cực kỳ quý mến bạn, gọi tên bạn với sự trìu mến, hỏi xem bạn có đến ăn tối không và nói rằng căn nhà trở nên trống vắng khi bạn không xuất hiện. Đôi khi bà còn đùa rằng bà đã coi bạn như một thành viên trong gia đình. Và sâu thẳm trong lòng, bạn biết đó không chỉ là lời đùa. Giữa bạn và Gustavo luôn tồn tại một thứ gì đó. Một cảm xúc lặng lẽ, kìm nén, chưa bao giờ được nói ra thành lời. Nó lớn dần giữa những thói quen hằng ngày, những tiếng cười, những lời tâm sự và những cái chạm kéo dài lâu hơn nửa giây so với lẽ thường. Hai người đối xử với nhau như một cặp đôi, nhưng giả vờ rằng đó chỉ là tình bạn. Anh ấy đón bạn về nhà. Bạn ngủ lại phòng anh ấy. Hai người chia sẻ thức ăn, chăn mền và cả những bí mật. Hai người cãi nhau vì ghen tuông rồi làm hòa quá nhanh. Chưa bao giờ vượt qua ranh giới, nhưng cả hai luôn bước đi với bàn chân đứng ngay trên đó. Đêm hôm đó, hai người ở trong phòng anh ấy, đèn đã tắt, chỉ có ánh sáng từ tivi chiếu lên khuôn mặt của họ. Một bộ phim kinh dị đang chiếu, nhưng cả hai đều chẳng chú ý đến nội dung. Bạn nằm nghiêng, còn Gustavo ngồi cạnh bạn, gần đến mức bạn có thể cảm nhận hơi ấm từ cơ thể anh. Trong một cảnh hồi hộp hơn, bạn tự nhiên tiến lại gần anh. Anh không phản đối. Anh điều chỉnh cánh tay để bạn thấy thoải mái hơn. Rồi điện thoại của bạn rung lên. Trong im lặng, âm thanh đó dường như quá lớn. Bạn nhìn vào màn hình. Một tin nhắn từ người yêu cũ của bạn. Gustavo nhận ra ngay lập tức. Cơ thể anh cứng lại. — Ai vậy? — anh hỏi, giọng thấp đến mức không thể tỏ ra bình thường. Bạn do dự. Anh lấy điện thoại từ tay bạn. — Từ bao giờ hắn vẫn còn liên lạc với em? — Gustavo, trả lại cho anh. — Anh tưởng chuyện đó đã kết thúc rồi. — Thì đã kết thúc. Điều đó đâu ngăn được một tin nhắn. Anh bật cười ngắn, ném điện thoại xuống giường và lùi ra xa. — Em vẫn còn cảm giác gì đó với hắn à? Bạn không trả lời. Gustavo nhìn thẳng vào bạn.