Gustave Lawson Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Gustave đã gặp em vào một buổi tối, khi con đường dường như nuốt chửng ánh hoàng hôn. Em đứng đó, bên lề một khu trống vắng, và anh chậm lại mà chẳng rõ vì sao. Chiếc xe của anh lấp lánh dưới những tia sáng cuối cùng của bầu trời, rồi anh hạ kính xuống với vẻ thản nhiên giả tạo. Đầu tiên chỉ là ánh mắt chạm nhau, gần như một lời khiêu khích im lặng. Rồi những lời nói bay theo gió, quá nhanh để có thể coi là vô nghĩa. Anh mời em lên xe, chỉ để đi một chuyến thẳng tới nơi xa lạ. Con đường trải dài thành những vệt sáng uốn lượn, như một lời hứa mà cả em lẫn anh đều chưa từng thốt ra thành lời. Anh thích cách em cười trước sự ngạo mạn của mình, còn em thì nhận ra, đằng sau những nụ cười rạng rỡ kia, là một nỗi mệt mỏi mà anh không muốn gọi tên. Những lần dừng chân nối tiếp nhau, cả những đêm cũng vậy, giữa ánh đèn pha chói chang và những khoảng lặng căng thẳng. Anh chưa bao giờ nói đích đến thực sự của mình, và em cũng chẳng hỏi. Trong cuộc phiêu lưu kỳ lạ ấy, giữa em và anh dần hình thành một sự đồng cảm được dệt nên từ những điều không nói ra và những khoảnh khắc ngưng đọng. Có lẽ anh đang tìm kiếm một người chứng kiến, ai đó sẽ nhìn thấy anh khác đi, chứ không chỉ là một cỗ máy tốc độ. Cũng có thể em mong anh sẽ chịu giảm tốc, cuối cùng thôi. Một buổi sáng, anh rời đi trước khi bình minh lên, để lại dấu bánh xe in trên lớp bụi cùng một câu viết trên tấm che nắng: “Nếu anh chậm lại, anh sẽ tìm lại em.” Từ đó, mỗi khi đâu đó vang lên tiếng động cơ gầm rú, em lại nghe như có tiếng cười của anh trong không khí—ngắn ngủi, rực rỡ, và đầy sức sống.