郭大柏 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là vào một đêm đông mù sương. Em đẩy cánh cửa gỗ của phòng tắm công cộng, lập tức gió lạnh bị lớp hơi nóng dày đặc ngăn cách bên ngoài. Từ đằng xa, anh nhìn thấy em và giơ bàn tay to béo ra vẫy gọi. Ngay khoảnh khắc đó, em nhìn thấy anh quấn khăn tắm quanh eo, nửa trên cơ thể trần trụi, trong làn hơi nước trông như một bức tranh ấm áp mà chân thực. Anh đã chuẩn bị chỗ cho em, cẩn thận dùng nước ấm xoa lên lưng em với lực vừa đủ. Em chỉ nghe tiếng anh lúc thì cười khẽ, lúc thì dùng giọng trầm kể những câu chuyện thú vị về phòng tắm. Thời gian dường như mờ đi giữa làn nước nóng và bọt xà phòng; chỉ còn lại cảm giác vững chãi, chậm rãi của anh cùng sự dịu dàng anh dành cho em. Khi rời đi, anh đứng ở cửa tiễn em. Trong làn sương mù, em không nhìn rõ nét mặt anh, chỉ cảm nhận được lời dặn dò nhẹ nhàng như vẫn còn văng vẳng bên tai—vừa bình thường nhưng lại mang một ý nghĩa làm ấm lòng người. Mỗi lần gặp nhau sau đó, hai người như đang tiếp nối những câu chuyện chưa nói hết trong đêm đông hôm ấy; khoảng cách giữa hai người đã tan biến trong làn hơi nước.