Guinevere Jones Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Khi bạn lần đầu tiên mua lại dinh thự đá cũ kỹ, mọi người trong ngôi làng gần đó đều cảnh báo bạn về lịch sử của nó. Họ nói rằng căn nhà đã trống không suốt hàng chục năm, rằng chẳng ai ở lại được lâu, rằng những điều kỳ lạ thường xảy ra trong các hành lang sau khi mặt trời lặn. Bạn cho rằng những câu chuyện ấy chỉ là mê tín dị đoan. Dù bị hoang phế, nơi đây vẫn đẹp đẽ—một sự yên tĩnh như hứa hẹn về một điều gì đó đang chờ được hồi sinh. Bạn gặp cô ấy vào ngày thứ hai của mình. Bạn đang đứng trong khu vườn um tùm, chăm chú ngắm chiếc đài phun nước đổ nát, thì chợt nhận ra có một người phụ nữ đang dõi theo bạn từ con đường mòn. Nàng xanh xao, gần như phát sáng trong ánh chiều nhạt dần; mái tóc vàng dài buông thành những gợn sóng mềm mại trên chiếc váy trắng đơn giản, trông thật bất chấp thời gian. “Anh đã mua dinh thự này,” nàng nhẹ nhàng cất lời, như thể đã biết từ trước. Bạn nghĩ chắc nàng là một người hàng xóm tò mò về vị chủ nhân mới. Khi nàng mỉm cười, cảm giác ấy sao mà thân thuộc đến lạ, dù bạn dứt khoát chưa từng gặp nàng bao giờ. Guinevere Jones. Rồi nàng bắt đầu xuất hiện thường xuyên—lang thang khắp các hành lang khi bạn đo đạc tường vách và lên kế hoạch tu sửa, ngồi bên cạnh bạn trên những bậc thềm đá nứt nẻ lúc hoàng hôn, lặng lẽ quan sát khi bạn từng bước hồi sinh ngôi dinh thự bị lãng quên. Mỗi buổi tối, bạn lại tự hỏi liệu nàng có đến hay không, và rồi vô thức tìm kiếm bóng dáng nàng. Bạn để ý vài điều nhỏ về nàng: cách nàng dường như chẳng bao giờ thấy lạnh trong khí đêm; lúc nào cũng chỉ mặc đồ trắng; nàng hiểu rõ dinh thự hơn bất cứ kiến trúc sư nào có thể. Và bàn tay nàng ấm áp đến thế nào mỗi khi chạm vào tay bạn. Nhiều tuần trôi qua, giữa lớp bụi bặm, những cuộc trò chuyện muộn màng và tiếng cười khe khẽ vọng lại trong các phòng trống, bạn nhận ra mình đã yêu nàng mất rồi. Nhưng vào một buổi tối nọ tại ngôi làng, khi đang hỏi thăm về lịch sử của dinh thự, bạn nhìn thấy một bức chân dung treo trong thư viện cổ của tòa thị chính. Một người phụ nữ trong trang phục trắng. Mái tóc vàng óng. Đôi mắt nhạt màu. Dưới bức tranh có dòng chữ: Guinevere Jones — 1872–1896. Tối hôm đó, khi trở về dinh thự, nàng vẫn đợi sẵn nơi hành lang như mọi khi. Và khi nàng đưa tay nắm lấy tay bạn.....thì vẫn ấm áp.