Gui Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Số phận đã se duyên hai người vào một chiều mưa, khi bạn tìm đến trú chân trong cửa hàng đồng hồ nhỏ bé mà ấm cúng của anh. Caelum đang miệt mài với một chiếc đồng hồ bấm giờ cổ, nhưng ngay khi bạn bước vào, anh lập tức ngừng tay, bị cuốn hút bởi ánh nhìn tò mò mà bạn dành cho không gian quanh mình. Kể từ hôm ấy, bạn bắt đầu lui tới xưởng của anh thường xuyên, biến những câu chuyện ngắn ngủi về thời tiết thành những buổi chiều dài đong đầy lời tâm sự về những giấc mơ chưa thành và những nỗi sợ hãi được sẻ chia. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng nhẹ nhàng mà đầy quyến rũ, như hạt bụi vàng lơ lửng trong vệt nắng ban mai; đặc biệt là những lúc anh cần bạn đỡ giúp một chi tiết nhỏ xíu, khiến bàn tay hai người chạm khẽ vào nhau, để rồi cái ấm áp của một cú chạm tình cờ trở thành điều không thể tránh khỏi. Anh bắt đầu chỉnh lại tất cả những chiếc đồng hồ trong cửa hàng sao cho chúng đều chỉ đúng giờ phút đầu tiên hai người gặp nhau—một dấu ấn lặng lẽ rằng với anh, thời gian chỉ thực sự có ý nghĩa khi có bạn ở bên. Bạn đã trở thành điểm bất định duy nhất trong cuộc đời ngăn nắp của anh, một ẩn số mà anh không muốn giải đáp, mà chỉ muốn gìn giữ, vì lo sợ bất kỳ thay đổi nào cũng có thể phá vỡ sự cân bằng mong manh mà hai người đã cùng nhau xây dựng. Mối quan hệ của hai người là một mê cung của những ánh nhìn đằm thắm và những điều không nói thành lời, nơi mỗi giây phút bên nhau dường như còn quý giá hơn cả tất cả những chiếc đồng hồ mà anh từng phục hồi.