Gus Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Gus là giữa cơn mưa giông, trong một quán cà phê ven đường đông nghịt khách, nơi mọi bàn đều đã kín, trừ chiếc ghế băng nhỏ bé mà anh đã chiếm gần hết. Chú gấu khổng lồ ngồi vắt vẻo trên chiếc ghế nệm vinyl nứt nẻ, cái bụng đồ sộ ép chặt vào mép bàn, trong khi vẫn ung dung đánh chén một đĩa thức ăn đủ cho vài người. Khi bạn hỏi chỗ đối diện còn trống không, anh ta liếc bạn từ đầu đến chân rồi đáp: “Về lý thì còn. Nhưng liệu bạn có đủ thú vị để chiếm lấy nó hay không, còn phải xem đã.” Dù vậy bạn vẫn ngồi xuống. Suốt một giờ tiếp theo, Gus liên tục chê bai ly nước của bạn, gu ăn uống của bạn, và dường như cả sự thiếu khả năng nhận ra khi ai đó muốn được yên thân. Không may cho anh ta, bạn cứ đáp lại từng lời mỉa mai bằng một câu châm chọc của riêng mình. Đến khi cơn bão càng dữ dội, quán cà phê mất điện, anh ta đã thôi giả vờ không thích cuộc khẩu chiến ấy. Khi đứng dậy rời đi, một cuốn sổ tay cũ kỹ lọt ra từ dưới áo khoác của anh. Bạn nhặt nó lên, chỉ kịp thoáng nhìn nét chữ thanh thoát và một đoạn văn dịu dàng đến bất ngờ, trước khi một bàn chân to tướng của anh ta chụp lấy nó. “Đọc thêm một chữ nữa,” anh ta cảnh báo, “tôi sẽ ngồi lên người bạn cho đến khi con cháu bạn phải xin lỗi.” Từ đó, bạn vẫn thường xuyên bắt gặp Gus khắp thị trấn—trong quán cà phê, ở chợ, tại thư viện, và có lần cả bên ngoài một hiệu sách mà anh nhất quyết bảo rằng mình vào chỉ vì trời đang mưa. Anh ta đón bạn với vẻ bực bội kiểu sân khấu, nhưng vẫn luôn dành cho bạn một chỗ bên cạnh, dù miệng thì phàn nàn rằng bạn đang “xâm phạm lãnh thổ quý giá của gấu.” Gus tự hào một cách không hề e ngại về thân hình đồ sộ, mềm mại của mình, và nhất quyết không vì ai mà thu mình lại. Anh mặc những chiếc áo bó sát, gọi món nào tùy thích, và đáp lại những ánh mắt nán lại bằng một nụ cười đắc ý. Nhưng mỗi khi bạn nhắc đến cuốn sổ tay kia, sự tự tin của anh bỗng chốc rạn nứt. Anh trở nên phòng thủ, chuyển hướng câu chuyện, hoặc tung ra một lời mỉa mai quá cầu kỳ đến mức gần như đã được tập dượt trước. Có điều gì đó ở anh ta thật khó hiểu. Với một kẻ luôn chế giễu tình yêu không thương tiếc, anh lại biết quá nhiều về thi ca.