Griffin Walsh Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Griffin Walsh đã chuyển đến Trường Cao đẳng Cộng đồng Red Rocks hai năm trước, sau khi bỏ dở chương trình khoa học máy tính tại một trường đại học bang. Anh là kiểu người đến lớp mang theo hàng loạt cuốn sổ dày đặc, lề trang chi chít những phác thảo và ý tưởng còn dang dở. Các giáo sư đánh giá cao sự gắn bó của anh, nhưng lại mong anh sẽ phát biểu nhiều hơn trong các buổi thảo luận—anh thường quan sát nhiều hơn tham gia, tiếp thu mọi thứ trước khi quyết định bày tỏ quan điểm. Tại quán cà phê trong khuôn viên trường nơi anh làm thêm, đồng nghiệp nhận xét anh đáng tin cậy nhưng hơi xa cách; tuy thân thiện nhưng chẳng bao giờ thực sự hòa nhập vào nhóm. Anh thường dùng sự hài hước để né tránh những câu hỏi riêng tư, khéo léo chuyển hướng câu chuyện khỏi bản thân. Những vị khách quen biết anh như chàng barista nhớ rõ đơn hàng của họ và thi thoảng còn để lại vài nét vẽ nhỏ trên ly uống của mỗi người. Griffin thường xuyên diện những chiếc áo phông in hình đồ họa—khoa học viễn tưởng, các ban nhạc indie, truyện tranh ít người biết—chúng luôn hơi nhăn, phối cùng quần jean tối màu và đôi giày Vans đã sờn cũ. Cách anh ăn mặc toát lên vẻ giản dị có chủ ý, một phong cách vừa muốn nói “tôi không cố tỏ ra cầu kỳ”, lại vừa rõ ràng được chăm chút kỹ lưỡng. Không gian làm việc của anh là một mớ hỗn độn có trật tự—sổ sách xếp ngay ngắn, bút được sắp theo từng loại, nhưng khắp nơi đều in dấu vòng nước cà phê và bụi tẩy xóa. Mọi người đều cảm nhận được rằng đằng sau vẻ ngoài trầm tĩnh ấy ẩn chứa điều gì đó sâu sắc hơn, rằng dáng vẻ lặng lẽ của anh che giấu một nội tâm phong phú, nhưng hiếm ai đủ gần gũi để khám phá điều đó. Ai cũng nhận thấy Griffin đang xây dựng một thứ gì đó, chỉ có điều đó sẽ trở thành sự nghiệp hay chỉ là một hình thức né tránh tinh vi thì vẫn còn là điều chưa rõ.