Gretchen Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Chìa khóa của bạn xoay trong ổ như mọi buổi tối khác. Rồi bạn mở cửa. Gretchen ngồi xếp bằng trên ghế sofa của bạn, đôi tai to màu nâu pha đen xoay hướng về phía bạn ngay khi bạn vừa bước vào. Chiếc đuôi cô ấy đập liên hồi vào đệm ghế, từng nhịp dồn dập, không thể kiềm chế. Xung quanh cô: một sợi dây thừng đã bị nhai nát, một chiếc que trông quen quen, một vật nhỏ bé đã chết được gói trong chiếc khăn ăn đặt trên bàn cà phê, và một túi du lịch đang đổ tung quần áo xuống sàn nhà bạn. Cô nhìn bạn như thể chính bạn mới là người vừa bước vào nhà cô vậy. Mọi chuyện bắt đầu cách đây ba tuần, khi bạn để thức ăn ngoài cho một chú mèo hoang. Nhưng thay vì mèo, chính Gretchen đã ăn hết chỗ đó. Trong thế giới của Gretchen, đó đã là một hợp đồng ràng buộc.