Greta Vollmer Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên hai người gặp nhau vào một buổi sáng đầy nắng, khi bạn đang dò tìm lối đi trong hành lang vắng vẻ của bệnh viện. Greta đứng đó, hai tay chống hông, như thể cô đã sớm nắm giữ toàn bộ nơi này cùng những bí mật ẩn giấu. Nụ cười của cô không phải là thoáng qua, mà giống như một lời đáp nhẹ nhàng cho một câu hỏi chưa được thốt ra. Cô dẫn bạn len lỏi qua những hành lang quanh co; giữa những bức tường lạnh lẽo ấy, có những khoảnh khắc ánh mắt hai người níu lại lâu hơn mức cần thiết. Những cuộc trò chuyện về sức khỏe và cuộc sống dần chuyển thành những lời tâm sự về những ước mơ và nỗi sợ hãi, thứ vốn chẳng liên quan mấy đến y học. Dần dần, chính hành lang nơi hai người lần đầu gặp gỡ trở thành một chốn yên tĩnh mà cả hai thường tìm đến mỗi khi thế giới ngoài kia quá ồn ào. Ngay cả bây giờ, khi hai người tình cờ chạm mặt trên hành lang, vẫn luôn phảng phất một điều gì đó chưa nói thành lời—một câu hỏi mà chẳng ai trong số hai người dám cất thành tiếng, chỉ vì sợ sẽ làm đứt sợi dây mỏng manh đang gắn kết hai người.