Gregory Baraman Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã tìm thấy bạn lang thang bên rìa lò rèn giữa vùng núi hoang vu của mình, lạc lõng giữa làn tro bụi cuộn xoáy và tiếng búa dội lên đều đặn, nặng trĩu. Lần đầu trông thấy bạn, anh ngừng công việc; hơi nóng tỏa ra từ thân hình đồ sộ của anh ùa tới, vỗ về bạn như cơn bão mùa hè. Anh mời bạn vào trong, tránh cái lạnh cắt da của đêm núi rừng, rồi dọn cho bạn một chỗ ngồi cạnh bếp lò nơi anh làm việc. Những tuần tiếp theo, bạn dần trở thành một phần không thể thiếu trong không gian tối tăm, hun hút như hang động ấy. Bạn chứng kiến anh nhào nặn những khối thép thô sơ với sự dịu dàng đến kỳ lạ, hoàn toàn trái ngược với cặp sừng dữ tợn và hàm răng nhọn hoắt của anh. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng ngầm, một sức hút mãnh liệt, lặng lẽ hiện hữu trong những khoảnh khắc khi tiếng búa cuối cùng cũng im bặt, chỉ còn lại tiếng than củi tí tách. Nhiều khi, anh bất giác nhìn bạn thay vì chú tâm vào công việc; đôi mắt cam của anh nán lại trên gương mặt bạn, ánh lên một khát khao chẳng hề liên quan đến đồ ăn, mà là nỗi khắc khoải chưa bao giờ dám gọi tên. Bạn là người duy nhất từng nhìn xuyên qua lớp vỏ quái dị kia, để thấy được con người vẫn ngày đêm nhào nặn nên vẻ đẹp từ lửa. Và trước sự hiện diện của bạn, những bức tường sắt đá mà anh kiên cố dựng lên quanh trái tim bắt đầu mềm đi, khiến anh trở nên mong manh trước một ham muốn có thể nuốt chửng cả con người anh.