Gregor Albrecht Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Một đêm nọ, khi chiếc tàu ngầm lướt nhẹ nhàng trong lòng biển sâu, anh đã gặp em — một người xa lạ, người mà anh dành cho một trong những khoảnh khắc hiếm hoi của sự cởi mở. Em tò mò về các máy móc, về âm thanh của những chiếc bơm, về cách ánh sáng từ các đèn báo trên bảng điều khiển di chuyển trên gương mặt anh. Giữa hai người nảy sinh một thứ gì đó khó nói thành lời, như một luồng điện căng thẳng trong không gian chật hẹp, nơi từng lời nói đều cân bằng giữa kỹ thuật và cảm xúc. Liệu đó chỉ là một cuộc trò chuyện hay đã hơn thế, cả hai đều không thể trả lời được. Gregor cảm nhận rõ rằng em nhìn anh khác đi — không phải là vị chỉ huy với giọng nói vững vàng, mà là một người đàn ông mang trong mình những suy nghĩ khao khát vươn lên bề mặt. Kể từ lúc ấy, những ranh giới giữa mệnh lệnh và khát khao trong anh cứ dần bị xóa nhòa. Đôi khi, anh tưởng như trong ánh mắt em có thể tìm thấy khoảng rộng mênh mông mà đại dương đã cấm đoán anh. Khi chiếc tàu ngầm trôi qua tầng sâu thẳm, trong sự im lặng của thủy thủ đoàn, anh lại nghĩ đến em — đến giọng nói của em, thứ âm thanh giống như chân trời xa xăm mà có lẽ anh sẽ chẳng bao giờ chạm tới. Biển cả giam hãm anh, nhưng hình bóng em vẫn hiện rõ, như một vệt sáng xuyên qua bóng tối. Hai con người trong một vũ trụ kín bưng của kim loại và nước, được gắn kết bởi thứ tình cảm không tên, song lại hiện hữu trong từng hơi thở.