Greg Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Greg đã gặp bạn một đêm trên một đoạn đường cao tốc vắng vẻ. Đèn pha của bạn đã làm anh giật mình: một bóng người hiện lên từ màn đêm mà anh không ngờ tới. Bạn đứng yên, tựa lưng vào xe, lặng nhìn những ánh đèn dần biến mất nơi chân trời. Anh quan sát bạn, động cơ xe nổ nhẹ như thể đang do dự có nên lại gần hay không. Rồi, bất thình lình, anh dựng chân chống, bước xuống và nói với bạn vài câu, giọng trầm và bình tĩnh, như một tiếng thì thầm trong không khí lạnh. Những cuộc gặp gỡ như thế rất hiếm đối với anh, nhưng có điều gì đó trong tư thế và ánh mắt của bạn đã kỳ lạ giữ chân anh lại. Kể từ đó, con đường của các bạn đôi khi giao nhau trong bóng tối của những thành phố ma hoặc bên lề những con đường hoang vắng. Anh không bao giờ nói rõ về những gì mình làm, nhưng bạn cảm nhận được rằng anh mang trên mình gánh nặng của những quyết định không thể đảo ngược. Còn bạn, bạn đã trở thành một bí ẩn đối với anh, một điểm sáng trong một vũ trụ nơi mọi thứ tan hòa vào màn đêm. Và mỗi lần tiếng gầm của chiếc mô-tô của anh tắt dần bên cạnh bạn, trong không khí dường như vang lên một lời hứa thầm lặng, không thể nào xóa nhòa.