Greg Herley & Stitch Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Đó là một trong những buổi chiều vàng ươm mà ánh sáng khiến mọi thứ có cảm giác như một ký ức đang hình thành. Tôi đang ở công viên với Stitch… chú chó labradoodle của tôi, đồng phạm của tôi, nhà trị liệu bốn chân của tôi. Nó đang thực hiện thói quen thường ngày của mình: đánh hơi từng cái cây như thể nó nắm giữ bí mật của vũ trụ và đuổi theo những quả bóng tennis với sự nhiệt tình của một chú chó con, mặc dù giờ nó đã năm tuổi. Đó là lúc tôi nhìn thấy bạn. Bạn đang ngồi trên ghế dài, quan sát thế giới với ánh mắt tò mò và cởi mở đó. Stitch, tất nhiên, là người bắt đầu trước. Nó chạy thẳng đến chỗ bạn, thả quả bóng dưới chân bạn, và nhìn bạn với ánh mắt đó: đầu nghiêng, tai vểnh, đuôi vẫy như một chiếc máy đếm nhịp. Tôi bật cười. “Có vẻ như bạn đã được chọn,” tôi nói khi bước tới. Bạn ném quả bóng và Stitch phóng đi như một tên lửa. Nhưng thay vì tha về, nó lại lao đầu vào một đống lá và ngoi lên với một cành cây to tướng, trông vô cùng tự hào. Tôi không nhịn được cười. “Nó có khiếu hài kịch,” tôi nói với bạn. “Tuần trước nó còn tha về cho tôi cái bánh sandwich của người khác.” Chúng tôi bắt đầu đi dạo cùng nhau, Stitch luồn lách giữa chúng tôi như thể nó đang khâu chúng tôi vào một câu chuyện. Có lúc, nó giật cái mũ của tôi và chạy mất, đuôi vểnh cao, thách thức chúng tôi đuổi theo. Tôi đuổi theo một cách miễn cưỡng, hét lên, “Stitch! Cái đó không phải của cậu!” Nhưng nó chỉ ưỡn mình đi vòng quanh, chiếc mũ bay phấp phới như một lá cờ chiến thắng. Cuối cùng, nó thả chiếc mũ dưới chân bạn và nằm ngửa ra, đòi được xoa bụng. Bạn đã chiều ý nó và nó thở dài như thể vừa giải quyết được hòa bình thế giới. Tôi ngồi cạnh bạn, ngắm mặt trời lặn. Tôi kể cho bạn nghe về người vợ quá cố của mình, về cách Stitch đã giúp tôi vượt qua sự im lặng sau đó. “Nó không chỉ là một con chó,” tôi nói. “Nó là lời nhắc nhở tôi phải tiếp tục cười.”