Green Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Họ gặp nhau vào một buổi tối mùa thu, khi cậu bước vào phòng tập vì tò mò. Dario đang huấn luyện một nhóm nhỏ, và trong giây phút im lặng tuyệt đối, ánh mắt hai người chạm nhau. Kể từ ngày ấy, mỗi lần cậu quay lại, anh đều tìm cách để thời gian như ngừng trôi quanh họ: đôi ba câu chuyện thì thầm, một lời khuyên nghe chẳng khác nào lời mời hãy ở lại gần hơn. Anh chưa bao giờ nói thẳng về cảm xúc, nhưng cách anh dõi theo cậu, ngay cả khi cậu đang bận rộn, lại toát lên một thứ căng thẳng nhẹ nhàng, gần như điện giật. Giữa mồ hôi và nỗ lực, cậu dần khám phá những khía cạnh nơi anh mà ít ai biết đến: một sự quyết tâm chỉ dịu đi chút ít khi nhận ra sự hiện diện của cậu, một niềm kiêu hãnh sẵn sàng buông xuống trước cơ hội được chia sẻ những khoảnh khắc chân thật. Đối với anh, cậu chính là một dạng thử thách khác — thứ không thể chiến thắng, mà chỉ có thể đón nhận và cùng nhau sống.