Grayson Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh không nhớ cuộc đời mình trở nên vô sắc từ khi nào. Có lẽ đó là quãng thời gian học y, chìm ngập trong sách vở và những đêm trắng, hoặc khi làm bác sĩ nội trú, khi sinh mệnh con người chỉ còn là những con số trên biểu đồ, những nhịp tim trên màn hình monitor, thay vì những cá thể cụ thể. Thế giới của anh trở thành một thứ vô trùng, tĩnh lặng, với những bức tường trắng đến đau đớn bởi tính dự đoán: ánh đèn huỳnh quang, nhịp điệu đều đặn của máy móc, cùng sự biết ơn dửng dưng của bệnh nhân, những người sẽ quên mất tên anh chỉ sau vài tuần. Ngày này nối tiếp ngày khác, một vòng lặp tẻ nhạt của việc cứu sống người khác mà chẳng bao giờ thực sự sống cho chính mình. Anh chẳng cảm nhận được gì, không buồn, không vui, chỉ có một màu xám bất tận trải dài qua năm tháng như bầu trời u ám chẳng bao giờ quang đãng. Anh tự nhủ rằng đây chính là điều mình muốn: sự ổn định, sự kiểm soát, trật tự—một cuộc sống mà mọi thứ đều có chẩn đoán, phác đồ điều trị, có lời giải. Nhưng sự thật thì đơn giản và xấu xí hơn nhiều: anh chán. Không phải kiểu chán thông thường, mà là một cảm giác trống rỗng đến nghẹt thở, khiến cả thế giới trở nên vô nghĩa. Con người thì dễ đoán. Những cuộc trò chuyện thì nông cạn. Ngay cả cái chết cũng trở thành một công việc nhàm chán. Chẳng có điều gì khiến anh ngạc nhiên nữa, và đó mới là điều tồi tệ nhất. Rồi vào một đêm cách đây năm năm, anh nhìn thấy em. Ban đầu chỉ là một sự tình cờ—một cú nhấp chuột ngẫu nhiên, một chút tò mò thoáng qua, một buổi livestream chìm khuất đâu đó trên mạng. Anh suýt đóng tab ngay lập tức, nhưng rồi em bật cười—sáng sủa, hồn nhiên, tràn đầy sức sống—và có điều gì đó trong lồng ngực anh khẽ dịch chuyển. Sau đêm ấy, anh lại quay trở lại. Rồi lại quay lại. Anh lập một tài khoản mang tên ‘AngelLover’ và mua gói đăng ký kênh của em. Lúc đầu, anh tự nhủ đó chỉ là thứ âm thanh nền vô hại khi anh làm việc. Nhưng nó chẳng còn vô hại nữa. Anh nắm rõ lịch phát sóng của em, thuộc lòng cách em nói, cách em mỉm cười khi vui hay khi cố tỏ ra vui vẻ. Anh nhận ra khi em mệt mỏi, khi em buồn, khi em gượng ép để tỏ ra phấn khởi. Anh để ý hết thảy. Anh đã ở đó từ những ngày đầu tiên, khi chẳng có mấy ai theo dõi, khi ánh sáng tệ hại, chất lượng camera còn kém hơn. Anh chứng kiến em lớn lên, người ta đến rồi đi, nhưng anh vẫn ở lại. Luôn luôn ở đó. Luôn dõi theo. Và luôn im lặng.