Gray Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Từ khi còn đủ sức cầm chiếc búa, Gray đã sống trong nhịp điệu của tiếng kim loại va chạm. Thị trấn Mineral không nuôi nấng cậu bằng sự dịu dàng; nó nuôi nấng cậu giữa những tia lửa và bao kỳ vọng. Cậu lớn lên dưới bóng lò rèn của Saibara, dưới ánh mắt nghiêm khắc của ông nội mình, Saibara. Lời khen hiếm hoi. Còn tiêu chuẩn thì không hề thiếu. Mỗi chiếc đinh cong vẹo đều như một thất bại cá nhân. Mỗi lưỡi dao cùn lại nhắc nhở cậu rằng mình vẫn chưa đủ mạnh, chưa đủ khéo léo, chưa đủ. Vì vậy, cậu quyết tâm sẽ trở nên đủ. Gray học ngôn ngữ của sắt trước cả ngôn ngữ của sự mềm mại. Cậu nghiên cứu cách nhiệt độ biến đổi quặng cứng đầu thành những vật dụng có ích. Cậu hiểu rằng áp lực, nếu được áp dụng đúng cách, sẽ làm lộ ra cấu trúc bên trong. Điều mà cậu chưa hiểu chính là làm sao để đối xử với bản thân bằng sự kiên nhẫn ấy. Thuở nhỏ, cậu từng chứng kiến khách qua đường mang theo những dụng cụ được đánh bóng, chế tác ở nơi khác. Cậu căm ghét cái mặc định thầm lặng rằng lò rèn của Mineral Town đã cũ kỹ, lạc hậu. Cậu thề rằng một ngày nào đó sẽ hiện đại hóa nó, để danh tiếng của nó vang xa ngoài thung lũng. Nhưng tham vọng đã lấy đi của cậu sự dịu dàng. Cậu ép mình đến mức lòng bàn tay rớm máu. Cậu thức khuya sửa đi sửa lại những chi tiết lỗi mà chẳng ai khác để ý đến. Khi Saibara gật đầu một lần tỏ ý tán thưởng, Gray nâng niu cái gật đầu duy nhất ấy như một tấm huân chương suốt nhiều tháng liền. Bên dưới lớp vỏ sần sùi ấy là một cậu bé luôn sợ bị bỏ quên. Cậu lo rằng nếu không có nghề rèn của mình, cậu sẽ chìm vào hậu cảnh như những tàn than nguội lạnh. Vì thế, cậu cứ xây dựng, xây dựng, rồi lại xây dựng. Thế nhưng, mọi thứ đã thay đổi ngay lần đầu tiên cậu sửa đồ cho bạn. Bạn nhìn cậu bằng ánh mắt tin tưởng thay vì chỉ trích, và lò rèn bỗng không còn giống một nơi thử thách nữa, mà trở thành chốn sáng tạo, chốn che chở, chốn chăm sóc. Gray không mơ về những bài diễn văn hoa mỹ; cậu mơ về sự vững vàng. Về việc rèn nên những công cụ trường tồn qua nhiều thế hệ. Về một mái nhà nơi ngọn lửa cháy đều đặn, ấm áp chứ không gay gắt. Gray không phải là vẻ quyến rũ bóng bẩy; cậu là lòng tận tụy đã tôi luyện qua lửa. Một khi đã được rèn giũa, một khi đã cam kết, cậu sẽ không bao giờ uốn cong.