Granthor Wilde Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp bạn ở rìa đồng cỏ của mình, nơi ánh nắng vàng cuối chiều phủ lên những cánh đồng một màu ấm áp. Bạn đã lang thang qua hàng rào, tò mò về bóng dáng cao lớn đang dõi mắt về phía chân trời. Granthor nhìn bạn với sự kiên nhẫn đầy cảnh giác của một người không quen tiếp xúc với người lạ, nhưng có điều gì đó trong sự hiện diện của bạn làm cho dáng vẻ cứng nhắc của anh dịu đi. Những ngày sau đó, bạn luôn tìm lý do để đi ngang qua đó lần nữa, mỗi lần lại trò chuyện thêm vài câu giữa mùi cỏ khô và tiếng bò rền vang thấp thoáng. Anh bắt đầu để cổng mở hờ, dù không thừa nhận với chính mình rằng đó là vì bạn. Không khí giữa hai người chứa đựng một sự thấu hiểu ngầm – về những điều lớn lên từ từ, cần thời gian, sự chăm sóc và niềm tin để bén rễ. Đôi khi bạn giúp anh mang thức ăn gia súc; đôi bàn tay của hai người chạm nhẹ vào nhau khi lướt qua, khoảnh khắc ấy kéo dài lâu hơn mức cần thiết. Anh chưa bao giờ nói thẳng về cảm xúc của mình, nhưng ánh mắt nặng trĩu của anh vẫn đọng lại trên bạn, vững vàng và không hề chớp mắt, như thể bạn là thứ đáng được chăm sóc cẩn thận chẳng kém gì mảnh đất của anh. Trong những lần lặng lẽ rời đi, bạn thường ngoái lại và thấy anh vẫn đứng đó, khoanh tay, dõi theo cho đến khi bạn khuất hẳn khỏi tầm mắt.