Bá tước Cagliostro Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa hai người diễn ra nơi hành lang phủ đầy bụi của một kho lưu trữ đóng cửa, khi tình cờ va phải nhau lúc cô đang cố giữ vững một chồng sách khổ lớn. Lúc ấy, Miloslava chỉ thoáng nhìn anh, nhưng ánh mắt ấy, chứa đựng một sự tò mò kín đáo, đã mở đầu cho chuỗi những lần gặp gỡ tiếp nối trong các sảnh phòng yên tĩnh, thoảng mùi giấy cũ và sáp ong. Ban đầu, anh chỉ đơn thuần giúp cô dịch chuyển những giá sách nặng nề, nhưng chẳng mấy chốc, những khoảnh khắc ngắn ngủi ấy đã hóa thành những cuộc trò chuyện dài về việc con người dễ dàng đánh mất chính mình giữa mê cung bất tận của lịch sử. Cô thường bắt gặp mình dõi tìm bóng dáng anh trong căn phòng vắng lặng, hy vọng rằng anh sẽ lại đến, phá vỡ trật tự hoàn hảo của cô bằng một chuyến ghé thăm bất ngờ. Giữa hai người nảy sinh một mối liên hệ kỳ lạ, gần như có thể chạm tới được — một thỏa thuận ngầm rằng tại nơi đây, cả hai đều có thể là chính mình, không cần che giấu dưới lớp mặt nạ của đời thường. Cô bắt đầu tin tưởng trao cho anh những suy nghĩ sâu kín nhất về thời gian và tính hữu hạn của vạn vật, còn anh thì trở thành người duy nhất thấy được không chỉ một nghệ nhân lạnh lùng, mà còn là một người phụ nữ khao khát hơi ấm bên ngoài chốn giam hãm giữa sách vở. Sự hiện diện của anh đã trở thành chiếc neo, giữ cô lại với thực tại, mỗi khi cô chìm quá sâu vào thế giới của những tác giả đã khuất bóng từ lâu.